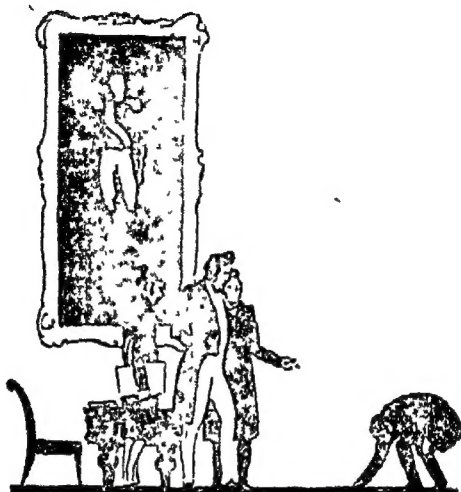


Федор Достоевский

БЕДНЫЕ ЛЮДИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ
НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ

Москва



फ़ा. म. दोस्तोयेव्स्की

दरिद्र नारायण

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह, मास्को

अनुवादक
ओकारनाथ पचालर

फ० म० दोस्तोयेव्स्की

दोस्तोयेव्स्की का जीवन मानव-जाति की पीड़ा और मत्ताप में अभिभूत एक महान आत्मा की करुण कहानी है। उनकी प्रतिभा सामाजिक बुराईयों और मानवीय सतापों की भारी परत को हटाने में सफल तो हुई लेकिन वह स्वयं उस बोझ से जर्जर होकर रह गई।

फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की (१८२१-१८८१) का जन्म मास्को में हुआ था। उनके पिता नगर के एक दातव्य अस्पताल में चिकित्सक थे। १८४३ में दोस्तोयेव्स्की ने सेंट पीटर्सबर्ग के सैन्य-इंजीनियरिंग स्कूल से स्नातक की परीक्षा पास की और इंजीनियरिंग मंत्रालय के रूपाकन-कार्यालय में नौकरी कर ली। अपने पेशे से असंतुष्ट होकर उन्होंने १८४४ में पदत्याग कर दिया और साहित्यिक जीवन को अपनाया।

के बाद उनका मृत्यु-दण्ड देशनिकाले के दण्ड में परिवर्तित कर दिया गया।

दस वर्ष बाद वे निर्वासन से लौटे लेकिन उस अग्निपरीक्षा ने उनके व्यक्तित्व को बदल दिया था। 'मानव-प्रकृति' में उनका विश्वास मर चुका था और उन्होंने धर्म की शरण ले ली थी।

'दरिद्र नारायण' का प्रणेता अन्ततः, उस निष्क्रिय ईसाई प्रेम की छाँव में चला गया जिसके बारे में आ० ई० हर्ज़न ने निम्न वाक्य कहे हैं : "निष्क्रिय प्रेम बहुत सशक्त हो सकता है—वह रोता है, बोलता है और आँसू भी पोछता है, लेकिन असलियत तो यह है कि वह कुछ नहीं करता।"

मानव-जाति में अपनी आस्था खोकर, दोस्तोयेव्स्की ने, सामाजिक अन्यायो को अनावृत करते समय कई प्रतिक्रियात्मक विचारों को भी व्यक्त किया है। इन विचारों में मानव की बुराइयों या सामाजिक दोषों के निष्क्रिय चिन्तन की प्रवृत्ति है। परन्तु उनकी कृतियों में यथार्थ बना रहा है।

ओह, वे कथाकार ! क्या वे कुछ उपयोगी, सुखद और सरस चीज नहीं लिख सकते ? नहीं ! क्या उन्हें केवल गन्दगी ही उछालनी पड़ेगी ! मैं उन्हें बिलकुल लिखने नहीं दूंगा । आखिर उससे फायदा ही क्या है ? आप उनकी लिखी चीजे पढ़े और आपके दिमाग में वाहियात बातें किलबिलाने लगेगी । मैं उन्हें बिलकुल कलम नहीं चलाने दूंगा, मैं सचमुच उनका हाथ पकड़ लूंगा !

प्रिंस व० फ० ओदोयेन्स्की



८ अप्रैल

वरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी प्रियतमा,

पिछली रात मैं कितना खुश था, बेहद खुश।
जीवन में एक बार, सिर्फ एक बार, मेरी हठीली
प्रिया, तुमने मेरी बात मानी थी। जब मैं जगा तो शाम
के आठ बजे थे (तुम तो जानती ही हो, मेरी रानी,
कि काम करने के बाद झपकी लेने की मेरी आदत
है)। मैंने मोमबत्ती जलाई, कागज फैला दिया और
अपनी कलम सँवार ही रहा था कि मेरी नज़र ऊपर

उठी और मेरा मनमयूर नाच उठा। आगिर तुम ममक गई थी कि मैं क्या चाहता था, मेरा दिल क्या चाहता था। तुम्हारे पदों का गीना गुलमेहंदी ने गमले में उलझा हुआ था—जैसा कि मैंने तुमसे निवेदन किया था। मुझे ऐसा मालूम पड़ता था जैसे तुम्हारा नन्हा सा चेहरा खिड़की पर चमक रहा था और मेरे विचारों में खोई हुई तुम बाहर झांक रही थी। और मुझे कितना गम था, मेरी नन्ही सी जान, कि मैं तुम्हारे नन्हें से प्यारे मुखड़े को माफ-साफ नहीं देख पा रहा था। ओह, एक समय था जब मैं अच्छी तरह देख सकता था। वुढापा वरदान नहीं है, मेरी प्रियतमा हर चीज धुंधली दिखाई पड़ती है और शाम को थोड़ा सा भी लिख लेने के बाद सुबह आँखों में इतना दर्द और पानी भर आता है कि दूसरे के सामने जाने में भी लाज लगती है। लेकिन मेरी नन्ही देवागना, तुम्हारी मुसकान से मेरा मानस आलोकित था। तुम्हारी वह मंदिर मुसकान। और ऐसा लगा जैसे मुझे खूब याद हो कि मैंने कब-कब तुम्हारे होठों का चुम्बन लिया था। मेरी प्रिया, मुझे ऐसा भी जान पड़ा कि तुम अपनी नन्ही

अगुलियों से मुझे झिड़क रही थी। क्या यह सच है? अपने दूसरे पत्र में तुम विस्तारपूर्वक इन सब के बारे में लिखना।

प्राण, पर्दे के साथ जो हमारी तरकीब है, उसके बारे में तुम क्या सोचती हो? लाजवाब है न? काम करते, सोते या जगते मैं तुरंत जान जाता हूँ कि तुम वहाँ मेरे विचारों में लीन हो, मुझे याद कर रही हो और तुम स्वस्थ एवं प्रसन्न हो। पर्दा गिरने का मतलब है "रात्रि के लिये बिदा, मेरे मकार अलेक्सेयेविच।" और पर्दा उठने का मतलब है "सुप्रभात, मकार अलेक्सेयेविच, आशा है, तुम ठीक से सोये होगे," या "कैसी तबीयत है, मकार अलेक्सेयेविच? जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं भगवान की कृपा से स्वस्थ और प्रसन्न हूँ।" देखा इसका कमाल, प्रिया? इसके सामने पत्र भी बेकार है। कितनी बड़ी चतुराई, है न? और मैंने ही तो यह तरकीब ढूँढ निकाली थी। मैं इन बातों में उस्ताद हूँ। क्या तुम ऐसा नहीं सोचती?

तुम्हें यह बताना जरूरी है मेरी प्यारी बरबारा अलेक्सेयेवना, कि आशा के विपरीत, मैं रात भर बहुत

अच्छी तरह सोया, जिसका मुने बहुत सन्तोष है।
 नयी जगह में ठीक से नींद नहीं आती। नींद में
 खलल डालने के लिये कोई न कोई बात हो ही
 जाती है। मैं सुवह बुलबुल की तरह ताज़गी और
 प्रसन्नता लिये उठा। और सुवह भी कैसी सुहानी थी,
 मेरी प्रियतमा। खिड़की खुली थी, सूरज चमक रहा
 था, चिड़ियाँ चहक रही थी, हवा वसंत के सौरभ
 से लदी थी और सारी प्रकृति सजीव लगती
 थी—हर चीज़ पर मधुरिमा और सुषमा छायी हुई
 थी जो ऋतुराज की विशेषता है। आज की सुवह मैंने
 बहुत सी सुखद कल्पनाएँ की और इन सब कल्पनाओं
 का लगाव तुम्हीं से था, मेरी प्रिया। मैंने तुम्हारी
 तुलना गगन की नीलिमा में खोई हुई उस नन्ही सी
 चिड़िया से की जिसकी सृष्टि मानव की सात्वता एवं
 प्रकृति के सौन्दर्य के लिये की गई हो। यहाँ, मुझे
 ऐसा प्रतीत हुआ, मेरी बारेन्का, कि दुःख और
 चिन्ता से सतप्त मानव को उन चिन्तामुक्त और भोले
 गगनविहारी पक्षियों से ईर्ष्या करनी चाहिये—और इस
 प्रकार की व्यर्थ, अस्पष्ट और विविध मनोहर कल्पनाओं

मैं मैं बहुत देर तक खोया रहा। मेरे पास एक किताब है, वारेन्का, जिसमें ऐसी बहुत सी चीजें तुम्हें मिलेंगी, और पूरे विस्तार के साथ। मेरी प्रणयिनी, सब तरह के सपने मेरे दिमाग में डूबते-उतराते रहते हैं और मैं उनके बारे में लिखे बिना नहीं रह सकता। वसंत के आगमन के साथ साथ वे और भी प्रदीप्त, मनोहर और सुकुमार हो गये हैं और सब के सब गुलाबी रंग में नहाये हुए हैं। यही कारण है कि मैं इस तरह से लिख रहा हूँ। लेकिन तुमसे झूठ क्यों बोलूँ? मैंने यह सब कुछ किताब से लिया है। लेखक की आकाक्षाएँ भी मेरी ही तरह हैं और सब पद्यबद्ध हैं

“काश, मैं पछी होता, आकाश में
वाज की तरह ऊँचे-ऊँचे उड़ने वाला।”

और इस प्रकार ऐसी ही बहुत सी बातें हैं तथा साथ साथ दूसरी भावनाएँ भी। खैर, छोड़ो इन बातों को। बेहतर यह होगा, बरबारा अलेक्सेयेवना, कि तुम मुझे लिखकर यह बताना कि आज सुबह मैं तुम कहाँ गयी थी। मैं काम पर जाने के लिये ठीक

भगवान उसे सुखी रगें।

मैं अपनी तेरेजा के बारे में भी सब कुछ लिग चुका हूँ—वह भी भली और इमानदार प्रीति है। मैं कितना चिन्तित था कि हम एक दूसरे के पास अपने पत्र कैसे पहुँचाया करेंगे? पर भगवान ने नोभाग्य में हमारी मदद के लिये तेरेजा को भेज दिया। वह दयालु, विनीत और उपकारी जीव है। लेकिन हमारी

मकान-मालकिन निष्ठुर है और वह उससे बड़ी कड़ी मिहनत करवाती है।

मैं कैसी जगह पहुँच गया हूँ, वरवारा अलेक्सेयेवना, गन्दगी की खान में। तुम तो जानती हो कि मैं एक तपस्वी की तरह रहता था : वहाँ इतनी शान्ति थी कि मक्खी के भनभनाने की भी आवाज साफ-साफ सुनाई पड़ती थी। और यहाँ—केवल शोर-गुल, कोलाहल और बेचैनी। लेकिन इस जगह की तफसील देना तो भूल ही गया। एक लम्बे से गलियारे की कल्पना करो जहाँ हमेशा गन्दगी और घुप अँधेरा छाया रहता है। दाहिनी ओर नगी दीवाल है और बायीं तरफ दरवाजों की कतार, जैसी कि अक्सर होटलो में दिखाई देती है। एक-एक कमरे में एक, दो या तीन-तीन व्यक्ति रहते हैं। बिल्कुल भेड़-बकरियों का बाड़ा है। सही अर्थ में काल-कोठरी। फिर भी ये किरायेदार बहुत भले लोग जान पड़ते हैं—सुसंस्कृत और सुशिक्षित। उनमें से एक किरानी है (सौभाग्य से साहित्यानुरागी)। वह सुशिक्षित है और होमर,

ब्राम्बेअस* और अन्य लेखकों के बारे में उसकी अच्छी जानकारी है। वह काफी बुद्धिमान है। दो फौजी अफसर हैं। वे हमेशा ताश खेलते रहते हैं। एक जहाजी अफसर और एक अंग्रेजी का शिक्षक भी है। लेकिन मेरे दूसरे पत्र की प्रतीक्षा करो, मेरी प्रियतमा ! तुम्हारे मनोरंजन के लिये मैं उनका व्यापक ढंग से वर्णन करूँगा, बिल्कुल यथार्थ और पूरे विस्तार से। हमारी मकान-मालकिन बहुत ठिगनी और फूहड़ औरत है। वह हमेशा ड्रेसिंग गाउन और स्लीपर पहने डघर-उधर घूमा करती है और दिन भर तेरेजा पर बिगड़ती रहती है। मैं रसोईघर में रहता हूँ, बल्कि यँ कहना ठीक होगा रसोईघर के ठीक बगल में एक कमरा है (और हमारा रसोईघर, यह मैं दावे के साथ कहूँगा कि काफी अच्छा और साफ-सुथरा

* वैरोन ब्राम्बेअस—विविध विषयों के लेखक, ओ० ई० सेन्कोव्सकी का साहित्यिक नाम।—स०

है), वह कमरा बड़ा नहीं है, कबूतर का दरवा-सा है . .
 या यह कहना बेहतर होगा कि रसोईघर बड़ा है जिसमें तीन
 सिड़कियाँ हैं और उसी को बीच से घेर कर रहने के
 लिये एक कमरा बना लिया गया है। वह प्रशस्त है,
 आरामदेह है और उसमें सिड़की भी है। और वही मेरा
 घोंसला है। सक्षेप में, सब कुछ मेरे लिये सन्तोषजनक
 है। मेरी प्रिया, ऐसा न समझना कि इसके पीछे कोई गूढ़
 अर्थ छिपा हुआ है, और यह कि कमरा, रसोईघर
 का ही एक अंग है। हालांकि मैं बीच के घेरे के पीछे
 उस कमरे में रहता हूँ, पर उससे क्या होता है—मेरा
 अपना राज-भेद मुझ तक ही सीमित है। मैं शान्ति
 में अकेला रहता हूँ। जहाँ तक फर्नीचर का सवाल
 है, मेरे पास एक खाट, एक मेज, दराज लगी एक
 अलमारी और दो कुर्सियाँ हैं। मैंने एक मूर्ति भी
 स्थापित कर ली है। सच है कि मेरे कमरे से भी
 अच्छे, काफी अच्छे दूसरे कमरे होंगे। लेकिन असल
 चीज तो आराम है, है न? और यह सब कुछ मैंने
 आराम के लिये किया है। ऐसी बात जरा भी मन

बूते के बाहर नी बात है। अब मुने भोगत गरि। भगने
 कमरे के लिये नाचे नीरीन दरत देने पयो है ना कि
 पहले पूरे तीस रुबल देने पर भी नगे घटा नी चीन्हा
 से बचित रहना पजना ना। पढ़ने, मुने नाग ठमेना
 मयस्सर नहीं ये ओर अब नाग ओर चीनी के तिये
 मे काफी पैसे बचा साना हूँ। बिना नाग के रूने
 में मुझे बडी शर्म लगती है, मेरी प्रिया। यहां गर्मी
 प्रतिष्ठित लोग है, इसलिये इन बान मे धवजल्लट होती
 है। यही कारण है, मेरी प्रियतमा, कि नाग धोनी
 पडती है, दूसरो के लिये, दिखाने के लिये, जिष्टानार
 के लिये। अगर ऐसी बात न होती तो मे इसकी
 चरा भी परवाह नहीं करता। मुने बेकार का जमेला

पसंद नहीं। और यदि मौके-बेमौके के लिये, जूतो या कपड़ों के लिये कुछ पैसे अलग निकाल कर रख दो तो क्या बच पायेगा? इस तरह मेरी पूरी तनखाह खतम हो जाती है। लेकिन मैं कोई शिकवा नहीं कर रहा हूँ, मैं सतुष्ट हूँ। सालों से यह सिलसिला रहा है और साथ ही मुझे बोनस भी यदा-कदा मिल जाया करता है।

अच्छा, विदा, मेरी अप्सरा। मैंने तुम्हारे लिये गुलमेहँदी और गुलदाउदी के कुछ गमले खरीदे हैं—वे सस्ते थे। तुम्हें शायद गुलाब बहुत प्रिय है। वहाँ गुलाब भी हैं—केवल तुम्हारे लिख देने भर की जरूरत है। लेकिन कृपया सब कुछ बिस्तारपूर्वक लिखना। प्रसंगवश, तुमसे यह भी अनुरोध है मेरे प्राणों की प्राण, कि मेरे प्रति तनिक भी चिन्ता या सन्देह न रखना कि मैंने ऐसा कमरा किराये पर क्यों ले रखा है। आराम, केवल आराम का ख्याल कर के ही मैंने ऐसा किया है। मेरी प्रणयिनी, मैं अपने घोंसले में और भी तिनके बिछाने के लिये ही पैसे बटोर रहा हूँ। शायद मैं उस चीज की तरह लगूँ जिसे

एक मक्खी अपने पखो से उलट सके। लेकिन ज़रा सोचो, मैं सचमुच वैसा नहीं हूँ, मैं जानता हूँ कि मैं क्या हूँ। मुझमें एक ऐसा पुरुष है जिसकी आत्मा दृढ़ और निर्मल है। विदा, मेरी नन्ही देवदूती। देखते देखते मैं पूरे ढो पन्ने लिख गया और मुझे बहुत पहले ही काम पर चला जाना चाहिये था। मैं तुम्हारी नन्ही उँगलियों को चूमते हुए विदा लेता हूँ।

तुम्हारा विनीत दास एव सच्चा मित्र ,

मकार देवुकिन ।

पुनश्च — केवल एक बात के लिये मैं तुमसे बहुत अनुरोध कर रहा हूँ कि यथासंभव पूरे विस्तार से लिखा करो। मैं तुम्हारे लिये एक पौंड मिठाइयाँ भेज रहा हूँ। वारेन्का, मेरा विश्वास है कि ये तुम्हें अच्छी लगेंगी। भगवान के लिये, तुम मेरे बारे में ज़रा भी चिन्ता न करना। अच्छा, एक बार फिर विदा, मेरी प्रिया, बस ।

मेरे प्यारे मकार अलेक्सेयेविच,

आखिर मुझे तुमसे झगड़ा करना ही पड़ेगा। मैं तुम्हे यकीन दिलाती हूँ, मेरे अच्छे मकार अलेक्सेयेविच, कि तुम्हारे उपहारों को स्वीकार करना मेरे लिये सचमुच बहुत मुश्किल है—खासकर जब मुझे उनकी कीमत मालूम है और यह भी मालूम है कि तुमने अपने को कितनी चीजों से वंचित करके, कितनी कठौतियाँ करके उन्हें जुटाया है। कितनी बार मैंने तुमसे कहा कि मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं, बिल्कुल जरूरत नहीं। तुम जानते हो कि तुम्हारी कृपा का बदला मैं कभी नहीं दे सकती। तुमने वे फूल भेजे ही क्यों? गुलमेहदी की एक टहनी काफी थी, फिर गुलदाउदी क्यों भेजी? मैंने गुलदाउदी की ऐसी बात ही क्या की थी कि तुम उसे खरीदने दौड़ पड़े? वे बहुत महँगे पड़े होंगे। लेकिन उनमें सुन्दरता सिमटी हुई है—जीवन की ताजगी लिये खिलखिलाते हुए फूल। तुम्हे वे मिल कहां गये? मैंने उन्हें खिड़की पर ऐसी जगह रख दिया

है जहाँ सबकी नजर पहुँच जाय। मैं नीचे वहाँ एक बेंच भी रख दूंगी और बेंच पर फूलों की भरमार होगी—लेकिन मुझे थोड़ा और अमीर हो जाने दो! फेदोरा तो उन्हें देखते देखते कभी नहीं थकती। अब यहाँ तो वस स्वर्ग का आनन्द आ रहा है—कितनी सफाई और लुनाई है! लेकिन मिठाइयाँ किसलिये हैं? तुम्हारी चिट्ठी से मुझे ऐसा आभास होता है कि कुछ गड़बड़ी जरूर है—स्वर्गिक सुपमा, वसन्त की मस्ती, सौरभ का भार, चिड़ियों का कलरव, हृद से ज्यादा है। मुझे आशा थी कविता भी रहेगी। तुम्हें कुछ पद्यबद्ध पक्तियाँ लिखनी चाहिये थी, मकार अलेक्सेयेविच! सब कुछ तो वहाँ है ही—कोमल अनुभूतियाँ, गुलाबी कल्पनाएँ और क्या नहीं? जहाँ तक पर्दे का सम्बन्ध है, मैंने तो उसके बारे में कभी सोचा ही नहीं था। जब मैंने गमला नीचे रख दिया तो शायद वह आप ही आप उसमें उलझ गया होगा और इस प्रकार वह उलझा रहा।

आह, मकार अलेक्सेयेविच! मुझे यह यकीन दिलाने की कोई जरूरत नहीं कि तुम्हारे सब पैसे तुम्हारी जरूरतों को

पूरा करने में खर्च हो जाते हैं। तुम मुझसे कोई भी बात नहीं छिपा सकते। मुझे अच्छी तरह मालूम है कि मेरे लिये तुम्हें अपनी जरूरतों में भी कटौती करनी पड़ती है। नहीं तो तुम्हें ऐसा कमरा किराये पर लेने की जरूरत ही क्या थी, जहाँ दिन-रात तुम्हें हैरानी-परेशानी से छुटकारा नहीं मिलता तथा आराम और शान्ति नसीब नहीं होती। तुम्हें एकान्त पसंद है और वहाँ उसका सर्वथा अभाव है। अपनी आमदनी के बल पर तुम काफी अच्छी तरह रह सकते हो। फेदोरा कहती है कि तुम बहुत अच्छी तरह रहा करते थे। पर यह भी तो सच है कि तुमने सारी जिन्दगी, अजनबियों से घिरे हुए मनहूस कोने में उदासी, और अभाव के बीच, अकेले, बितायी है जहाँ एकाध स्नेहसिक्त शब्द के लिये तड़प तड़प कर रह जाते थे? मेरे रहमदिल दोस्त, तुम्हारे लिये मेरे दिल में कितना दर्द है। कम से कम अपने को स्वस्थ रखने की तो कोशिश करो, मकार अलेक्सेयेविच। तुम कहते हो कि मोमवत्ती की रोशनी में लिखने से तुम्हारी आँखें दुखने

वह मेरे लिये भी काम लगी थी अग्नियों मुझे बहू।
 खुशी हुई। फिर मैं कुछ रोगम रागीदने ते लिये गईं
 और उसके बाद अपना काम करने बैठ गईं। गुरु
 मेरा हृदय बहुत हलका और प्रान्त था। नेतिम अब
 फिर उदासी ने घेर लिया है और मेरा दिन भारी हो
 चला है।

मेरा क्या होने वाला है? भविष्य ने गर्भ में मेरे
 लिये क्या छिपा हुआ है? यह अनिश्चिता जिननी
 दुखदायी है। जरा भी नहीं मालूम कि भविष्य में क्या
 होगा। और अतीत इतना भयावह रहा है कि सोचने
 से ही मेरा हृदय टूक-टूक हो जाता है। अपने जीवन

की आखिरी साँस तक मैं उन दुष्टजनों के कारण आँसू बहाती रहूँगी जिन्होंने मेरे जीवन की बगिया को तहस-नहस कर डाला।

अब अँधेरा घिरता आ रहा है और मुझे काम जरूर खतम करना है। अभी और भी लिखने की मेरी इच्छा थी, लेकिन समय नहीं है। काम जरूरी है और मुझे शीघ्रता करनी चाहिये। वस्तुतः पत्र लिखना बड़ी अच्छी बात है, इससे अकेलापन उतना नहीं खलता। लेकिन तुम कभी हमारे यहाँ आते क्यों नहीं? क्या बात है, मकार अलेक्सेयेविच? अब तो इसके लिये तुम्हें बहुत दूर भी जाने की जरूरत नहीं। कभी न कभी तो समय निकाल ही ले सकते हो। जरूर आना! मैंने तुम्हारी तेरेजा को देखा है। वह इतनी बीमार सी दीख पड़ रही थी कि मुझे बड़ा दुःख हुआ। उसे मैंने बीस कोपेक दे दिये। ओह, मैं तो भूल ही चली थी: तुम किस तरह से रहते हो, इसका लेखा-जोखा पूरे विवरण के साथ देना। किस तरह के लोग तुम्हारे साथ रहते हैं और तुम्हारी उनके साथ कैसी पटती है? मुझे जानने की बहुत इच्छा है। कोई बात लिखना

गुप्तार्थ स्नेहिनी
वन्द्याम शोभोग्यामीना ।

८ अग्रत

मेरे प्राणां की प्राण, वरवारा अनेनगेवेवना,
 हाँ, मेरी प्रिया, मेरी सर्वस्व, ऐसे ही दुर्भाग्यपूर्ण दिन मेरे
 पल्ले पड़े हैं। तुमने निश्चय ही मेरा, एक बूढ़े आदमी
 का, मजाक उड़ाया है, वरवारा अनेनगेवेवना !
 लेकिन यह मेरी गलती है, सरासर मेरी गलती। गिने-
 गूँथे वाली वाला एक ऐसा बूढ़ा आदमी, जो प्रेम का
 रास रचाये और भावनाओं के साथ खिलवाट करे !
 फिर भी यह तो मैं कहूँगा ही मेरी प्रियतमा, कि मानव

कभी कभी विचित्र जीव जैसी हरकत करता है; वह कभी कभी ऐसी बाहियात हरकते कर बैठता है और इतनी हृद से गुजर जाता है कि भगवान ही खैर करे। और उसका फल क्या होता है, उससे मतलब क्या निकलता है? ज़ाक-पत्थर के सिवा और कुछ नहीं, जिससे भगवान बचाये रखे। मैं नाराज नहीं हूँ, मेरी प्रिया, मुझे केवल यह अफसोस है कि मैंने तुम्हे गैवारू और अलकृत ढग से लिखा है। आज जब मैं काम पर गया तो वादगाह की तरह खुश था। आज मेरे हृदय में अजीब उल्लास था, आह्लाद था। संक्षेप में, मैं नव स्फूर्ति का अनुभव कर रहा था। पहले तो मैंने स्पर्द्धा से अपने कागज-पत्र सभाले, लेकिन जब मेरी नज़र चारों तरफ गई तो सब कुछ पहले की तरह ही नीरस और मनहूस लगा। स्याही के धब्बे वही थे, मेज और कागजात और यहाँ तक कि मैं भी, वही था। तब मेरा दिमाग सातवे आसमान पर क्यों था? आखिर बात क्या थी? क्योंकि सूरज ने मेरे ऊपर किरणों का जाल फेंका था और उसने गगन की नीलिमा में

तुमने मेरी भावनाओं का गलत अर्थ लगाया है,
 तुमने उन्हें विलकुल गलत समझा है। वह पैतृक स्नेह
 था, शुद्ध वात्सल्य भाव। बरबारा गलेगलेपेचना,
 तुम्हारी एकान्त अनाथावस्था में मैंने तुम्हारे पिता का
 पद लिया है। मैं पूर्ण सच्चाई के साथ यह कह रहा

हूँ जैसा कि एक सच्चे सम्बन्धी को कहना चाहिये। जो भी हो, मैं तो तुम्हारा द्वार का सम्बन्धी हूँ, हूँ न? द्वार, बहुत द्वार का सम्बन्धी होते हुए भी तुम्हारा सम्बन्धी तो हूँ—और अब तो तुम्हारा घनिष्ठतम सम्बन्धी हूँ और सरक्षक भी, क्योंकि जहाँ तुम्हें सहायता और सरक्षण मिलना चाहिये था, वहाँ मिला तुम्हें केवल धोखा और अपमान। जहाँ तक कविताओं का सवाल है, मेरी प्रिया, मुझे यही कहना है कि मेरी जैसी आयु के आदमी के लिये कविताएँ रचना शोभा नहीं देता। कविता कूड़ा-कर्कट है। आज कल छोटे-छोटे बच्चे स्कूल में इसके लिये थप्पड़ खाते हैं। इसके बारे में मेरा यही ख्याल है, मेरी प्रिया।

तुम आराम और शान्ति आदि के बारे में क्या लिखती हो, बरबारा अलेक्सेयेवना? मैं नफासत-पसन्द आदमी नहीं हूँ। मैं इससे अच्छी तरह कभी नहीं रहा हूँ। तो अब बुढ़ापे में नफासत की क्या जरूरत? खाने के लिये काफी है, पहनने के लिये कुछ कपड़े और जूते हैं ही। तब शाहसर्ची की क्या जरूरत? मैं कोई शाहजादा तो हूँ नहीं। और न मेरे

वे अन्य दीवानों की तरह ही थे। गीतनों में गगा होता जाता है? वे स्मृतिपा हैं, जो उमर-उमर मुझे उदास कर देती हैं। विविध बात है कि वे अपने में सुखद होते हुए भी मुझमें उदासी भर देती हैं। गीत वुरी चीजें, जिनसे मुझे ऊब पैदा हो जाती थी, प्राज सुखद और भली जान पड़ती हैं। हम बहुत पैस से यहाँ रहा करते थे—मैं और वह बृद्धा गीरत, जो अब जीवित नहीं। उसकी याद से भी मैं उदास हो उठता हूँ। वह

भली औरत थी और कमरो का किराया अधिक नहीं लेती थी। वह हमेशा बुनार्ड के लम्बे सूत्रों से पैवद लगा लगा कर रजाई ठीक करती रहती थी। हम लोग एक ही मेज पर, एक ही मोमबत्ती की रोशनी में अपना काम करते थे। उसकी नन्ही पोती माशा—जो मुझे निरी बच्ची की तरह याद है—अब तेरह साल की हो चुकी होगी। कितनी शैतान थी वह, कुछ न कुछ खुराफात हमेशा किया करती थी और हँसाते-हँसाते लोट-पोट कर देती थी। और इस प्रकार हम तीनों साथ साथ रहते थे। जाड़े की लम्बी रातों में हम गोल मेज के चारों ओर बैठ कर चाय पीते और फिर अपने अपने काम में लग जाते। बच्ची के दिल-बहलाव के लिये और उसकी शरारत से छुटकारा पाने के लिये बूढ़ा औरत कहानियाँ सुनाती। और कहानियाँ भी कैसी! केवल बच्चा ही नहीं, बल्कि समझदार बड़ा-बूढ़ा व्यक्ति भी उन्हें सुनकर अपने को भूल जा सकता था। मैं भी पाइप पीता हुआ उन कहानियों को सुनते सुनते अपना काम भूल जाता था। और वह बच्ची, शैतान की नानी, अपने गुलाबी चेहरे को अपने नन्हे

हाथ पर टिकाये, मुँह आधा खोले, ध्यान से कहानियाँ सुनती रहती। और यदि कहानी भयावनी होती तो अपनी दादी से सट कर बैठ जाती। तब उसे देखने में कितना अच्छा लगता था। और वहाँ हम घर में मोमबत्ती का जलना और बाहर तेज़ हवा और बर्फ की बारिश को भूले बैठे रहते। कितना सुखद जीवन था वह। इस प्रकार हमने साथ-साथ बीस साल गुज़ार दिये। लेकिन मैं भटक गया हूँ। इन बातों से तुम्हें दिलचस्पी नहीं होगी और ये स्मृतियाँ मेरे लिये भी दुःखद हैं। अँधेरा घिरता आ रहा है। तेरेज़ा कितनी न किसी चीज़ से उलझी हुई है; मेरा सर दुख रहा है और पीठ में भी थोड़ा दर्द है और ऐसी हालत में भी मेरे विचार आवारा की तरह भटक रहे हैं। आज मैं उदास हूँ, मेरी प्रिया। लेकिन तुमने लिखा क्या, मेरी प्रियतमा, मेरी समझ में नहीं आता। मैं तुम्हारे पास कैसे आ सकता हूँ? लोग क्या कहेंगे? यदि मैं आगम पार करने की कोशिश करूँ तो सवाल की बीछार होने लगेगी और कानाफूसी का सिलसिला जारी हो जायेगा। वे अट-सट बातें बकने लगेंगे। नहीं, मेरी नन्ही गुड़िया,

तुमसे कम नब्जा की प्रार्थना के समय मिलना अच्छा रहेगा—यह चेतावनी तो है ही, साथ ही साथ हम दोनों के एक में पड़ना भी। ऐसी चिट्ठी लिखने के लिये मुझे माफ़ कर देना, मेरी प्रिया। एक बार और पड़ने के बाद मैं देना रहा हूँ कि हममें बहुत सी अलून-जलून बातें भरी पड़ी हैं। मैं बूढ़ा आदमी हूँ, मेरी प्रिया, बूढ़ा और नादान। मैंने अपनी जवानी में बहुत काम सीखा-पढ़ा और अब यदि मैं शुरु से भी सीखने की कोशिश करूँ तो मेरे दिमाग में कुछ नहीं अँट सकता। मैं यह साफ़ तौर से कह सकता हूँ, मेरी प्रियतमा, कि मैं किसी भी चीज़ का वर्णन करने में प्रवीण नहीं हूँ और बिना किसी लिखक के तुम्हें बता दूँ कि जब मैं किसी चीज़ के वर्णन में कल्पना का रंग चढ़ाना चाहता हूँ तो वाहि्यात बातों का ढेर सा लगा देता हूँ। आज मैंने तुम्हें सिउकी पर देखा था—जब तुम पर्दा गिरा रही थी। विदा, विदा मेरी बरबारा अलेक्सेयेवना। भगवान तुम्हें सुखी रखें।

तुम्हारा अनन्य मित्र

मकार देवुश्किन।

सच्ची बात तो यह है कि मैंने सोचा था कि तुम अपने पत्र में व्यग्न कस रहे थे। तुम्हे इतना नाखुश देख कर मेरा हृदय भारी हो चला था। मेरे दोस्त और मददगार, यदि तुम मुझमें सहृदयता और कृतज्ञता की कमी होने का सदेह करोगे तो तुम बहुत भारी गलती करोगे। तुमने जो कुछ मेरे लिये किया है, उसकी मैं सराहना करती हूँ, इज्जत करती हूँ—तुमने मेरे दुश्मनों से, उनकी घृणा और अत्याचार से मेरी रक्षा की है। मैं तुम्हारे लिये आजीवन भगवान से प्रार्थना करूँगी—और यदि भगवान मेरी प्रार्थना सुनता होगा तो तुम सदैव सुखी और प्रसन्न रहोगे।

आज मैं बिल्कुल अस्वस्थ हूँ मैं रह रह कर सिहरन और ताप से भर जाती हूँ। फेदोरा चिन्तित है। तुम्हे मेरे पास आने में शर्माने की जरूरत नहीं, मकार अलेक्सेयेविच। लोगो को अपनी अपनी राह जाने दो। हम लोग काफी अच्छी तरह परिचित हो चुके हैं, यह सच है न? विदा, मेरे मकार अलेक्सेयेविच—जो कुछ मुझे कहना था मैं कह चुकी हूँ, और इससे अधिक कुछ लिखने लायक मेरी तबीयत ठीक नहीं। फिर

वरयाग अनेकमेवना, भेरी प्रियता।

बात क्या है? क्या मन्त्र है? तुम लगेगा मंत्र
 डराती रहती हो। हर निट्टो में मैं तुम्हें अनुगम-
 विनय करता हूँ, अज्ञान में गंधित ज्ञान के नाथ
 रहने के लिये अनुरोध करता हूँ, पराय मोनम में
 बाहर न निकलने और घोट-पहन कर घर में आराम
 करने की भीख मांगता हूँ। लेकिन एक तुम हो, मेरी
 नन्ही अप्सरा, कि नादान बच्चे की तरह तुमने मेरी
 बात न मानने का हठ पकड़ लिया है। मैं जानता हूँ
 कि तुम काँच की तरह कमजोर हो और मामूली ठंडी

हवा भी तुम पर अपना अनर डाल देती है। तुम्हें बहुत हिफाजत से रहने की जरूरत है, मेरी प्रेयगी। हर खतरनाक चीज से तुम्हें बचना है और अपने दोस्तों को दुखी और चिन्तित नहीं करना है।

तुम मेरे दैनिक जीवन और पास-पड़ोस की बातों को जानना चाहती थी न? वड़ी खुशी मे मेरी प्रणयिनी। लेकिन मुझे शुरु से ही आरम्भ करने दो। घर के सामने की सीढ़ियाँ काफी भडकीली हैं, खासकर मुख्य दरवाजे की सीढ़ी। वह साफ-सुथरी और प्रगस्त है और पाये महोगनी के हैं तथा उनपर नक्काशी का काम है। लेकिन पिछवाड़े की सीढ़ियाँ, उनके बारे में जितना ही कम कहा जाय, उतना ही अच्छा होगा वे टेढ़ी-मेढ़ी हैं, गन्दी और सील भरी। गच टूट-फूट चली है और दीवाल इतनी पिलपिली हो गई है कि उसे छूते ही उँगलियाँ घस जाती हैं। जगह-जगह बक्से, कुर्सियाँ और पुरानी आलमारियाँ गाँज कर रखी हुई हैं। चीथड़े लटके हुए हैं। अधिकांश खिडकियाँ टूटी हुई हैं और हर जगह कूड़ा-कंकट, अड्डों के छिलके और मछलियों की चोई से भरे टब दुर्गन्ध फैलाते

चिटियाँ वहाँ सुरत मग जाती हैं। अतः अग्नयार जो
 यहाँ रहता है, वह अभी गनी पाँचवी मग मग गिरिया लाया
 है लेकिन ये यहाँ गी रखा नही बर्दास्त कर सकनी।
 रसोईघर काफी बडा है, उनमें उजाता भी है, लेकिन
 सुवह में खटास भरी गन्ध फैल जाती है क्योंकि रसोईघर
 में मछली-मास पकता रहता है, पर नाम को नब
 कुछ ठीक रहता है। रसोईघर कपड़े सुनाने के लिये
 अरगनियो से भरा हुआ है। चूकि मेरा कमरा उनसे
 सटा हुआ है, इसलिये महक से तबीयत थोडी भिन्ना

उठती है। लेकिन कोई बात नहीं। काफी दिन यहाँ रह जाने के बाद आदमी जगका आदी हो जाता है।

पूव तड़के ही मकान में धोर-गुल धुस् हो जाता है। सब लोग विद्यावन से उठकर, चलने-फिरने लगते हैं और धमा-चौकड़ी शुरू हो जाती है। कुछ को काम पर जाना रहता है और जिन्हें नहीं भी जाना रहता है, वे भी धोर-गुल में शरीक होने से बाज नहीं आते। सबसे पहले हम लोग चाय पर जुट जाते हैं। अधिकांश समावार मकान-मालकिन के हैं और चूँकि उनकी संख्या कम है, इसलिये हरेक को अपनी बारी के लिये इन्तज़ार करना पड़ता है। यदि कोई अपनी बारी आये बिना ही केतली लिये चला आता है तो सारी मडली उस अपराधी पर टूट पड़ती है। पहली बार यह बात मेरे साथ भी घटी थी—लेकिन उसका उल्लेख करना जरूरी नहीं। और उसी मौके पर मेरा परिचय सब से हुआ था। सबसे पहला परिचय जहाज़ी अफसर से हुआ था। वह भरोसे का आदमी है। उसने अपनी माँ और बहन (जिसकी शादी तुला में एक अफसर से हुई है)

साथ-साथ इनका भी उल्लेख करना जरूरी है कि हमारी बुढ़िया मगन-मालागन दुष्टात्मा है, पाकी डायन। तुमने तो तेरेजा को देता ही है, जितनी दुबली है वह नुचे-चुये चूजे की तरह। कुल दो ही नीकर हैं—तेरेजा और फाल्दोनी। घायद फाल्दोनी का कोई दूसरा नाम भी है, लेकिन फाल्दोनी कहकर पुकारने से ही वह जवाब देता है। इसलिये सब उसे फाल्दोनी ही कहते हैं। वह लाल वालों और छोटी-चिपटी नाकवाला, निपट गैवार जीव है जो हमेशा तेरेजा से उलझा रहता है—उनमें लगभग हाथापाई की नीवत तक आ जाती है। संक्षेप में यही कहना है कि यहाँ की ज़िन्दगी बहुत मजेदार नहीं है। सब तुरत नहीं सो जाते—ताश के खेल का बाज़ार हमेशा गर्म रहता है। कभी कभी तो ऐसी बातें भी होती हैं जिनकी चर्चा करने में मुझे शर्म आ रही है। मैं अब देखते-देखते इन सब का आदी हो गया हूँ, लेकिन ताज्जुब तो जरूर होता है कि परिवार वाले लोग इस पागलखाने में रहना कैसे वर्दाश्त कर लेते हैं। हॉल के दूसरी ओर एक गरीब परिवार रहता है, कोने के एक कमरे में—करीब करीब सब से अलग।

है, ऐसा मैंने सुना है। मकान-मालकिन को उनसे तनिक भी हमदर्दी नहीं है। मैंने यह भी सुना है कि गोरखकोव की नौकरी किसी झझट की वजह से चली गई जिसका सम्बन्ध शायद किसी मुकदमे या कानूनी जांच-पड़ताल से था; मैं निश्चित रूप से कुछ नहीं कह सकता। लेकिन वे गरीब हैं, हे भगवान, कितने गरीब। उनके कमरे से एक आवाज भी नहीं सुनाई पड़ती, मानो उसमें कोई रहता ही नहीं हो। बच्चों का भी शोर-गुल नहीं सुनाई पड़ता। मैंने उन्हें कभी उछलते-कूदते या खेलते नहीं देखा है। यह बुरा लक्षण है। एक दिन शाम को जब मैं उनके दरवाजे से गुजर रहा था और सारे मकान में असाधारण सन्नाटा छाया हुआ था, मुझे किसी के सुबकने की आवाज सुनाई पड़ी, तब फुसफुसाहट और फिर सुबकने की आवाज। कोई इतने दबं और दीनता के साथ सुबक रहा था कि मेरा हृदय मसोस कर रह गया। मैं सारी रात उनके बारे में सोचता रहा और सो नहीं सका।

अच्छा विदा, मेरी वारेन्का, मेरी अनमोल नन्ही सी गुड़िया। मैंने यथाशक्ति हर बात का जिक्र करने

की कोमलता की है। मैं पूरा दिन तुम्हारे बारे में, केवल तुम्हारे बारे में ही सोचना लगा हूँ। तुम्हारे लिये मैं कितना चिन्तित हूँ, मेरी प्रिया। मुझे भाग्य है कि तेज हवा, चान्स और वर्षा ने नरेंद्र पार्सिंग के बगल के लिये तुम्हें एक गम बोट की जगह दी—बगल हमारे लिये मौन का पैनाम लेकर आता है, पारेगा। भगवान ही इन भयानक मौनम से तुम्हारी जान बचाये। मेरे लिखने के इस टग से नाराज न होना, मेरी हृदयेश्वरी। मेरी कोई शैली नहीं है, मुझे कुछ भी नहीं आता। मेरे दिमाग में जो कुछ भी आ जाता है, उसे लिख डालता हूँ—केवल तुम्हारे मन-बहलाव के लिये, तुम्हारी खुशी के लिये। यदि मुझे अच्छी शिक्षा मिली होती तो बात ही दूसरी होती। लेकिन मुझे जो शिक्षा मिली है उसकी कीमत घेतों के बराबर है, इसमें अधिक नहीं।

तुम्हारा चिरतन और विश्वांगी मित्र

मकार देवदिकन।

मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच ,

आज मेरी मुलाकात मेरी चचेरी बहन साशा से हुई। बड़ी मुसीबत है। वह बर्बादी पर तुली है। अफवाह उड़ती हुई मेरे पास भी पहुँची है कि अन्ना फ़्योदोरोवना मेरे बारे में पूछ-ताछ कर रही है। क्या वह मुझे कमी चन से नहीं रहने देगी? वह मुझे माफ़ कर देना चाहती है, बीती बातों को भुला देना चाहती है और मुझसे तुरत मिलने का इरादा रखती है। उसका कहना है कि तुम मेरे सम्बन्धी नहीं हो, उसका मुझसे नजदीक का नाता है, तुम्हें हमारे घरेलू मामलों में दखल देने का कोई अधिकार नहीं है और मुझे तुम्हारे बूते पर अपनी परवरिश करने के लिये शर्म आनी चाहिये। उसका यह भी कहना है कि मैं उसके सब उपकारों को भूल गई हूँ और यह कि उसी ने मेरी माँ को और मुझे भूखो मरने से बचाया था और ढाई साल तक हमें खिलाने-पिलाने में उसके काफी पैसे खर्च हुए तथा इन सब के बावजूद वह हमारे सारे

कर्ज माफ कर देने को तैयार है। उसने मेरी गरीब माँ को भी नहीं छोड़ा। वाश, माँ को मालूम होता कि इन्होंने मेरे साथ क्या क्या हरकते की हैं। लेकिन भगवान सब देखता है। आन्ना फ्योदोरोवना का कहना है कि मैंने अपनी गलती से अपनी सारी खुशी खो दी। उसने मुझे सही रास्ता दिखाया लेकिन मैं अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा न कर सकी और गायद करना भी नहीं चाहती थी। भगवान, तुम्हीं निर्णय करना दोष किसका है। वह कहती है कि मिस्टर वीकोव ने ठीक किया, कोई भी पुरुष ऐसी स्त्री से विवाह करना पसंद नहीं करेगा जो लेकिन इसके बारे में लिखने से फायदा ही क्या है? ऐसे अन्याय बर्दाश्त करना बहुत मुश्किल है, मकार अलेक्सेयेविच! मैं नहीं जानती कि मेरा क्या होने वाला है। मैं यहाँ बैठे बैठे काँपती रहती हूँ, रोती रहती हूँ और सुबकती रहती हूँ। इस खत को लिखने में मुझे दो घंटे लग गये। मुझे यकीन था कि एक दिन वह महसूस करेगी कि उसने मेरे साथ कैसा अन्याय किया है। लेकिन ज़रा देखो तो! भगवान के लिये, तनिक भी चिन्ता न करना मेरे,

केवल मेरे, कृपालु मददगार ! फेदोरा हमेशा बड़ा-चढ़ा कर कहती है। मैं बीमार नहीं हूँ। मुझे बस जरा ठंड लग गयी क्योंकि मैं बोलकोवो कब्रिस्तान, प्रार्थना करने के लिये गयी थी। तुमने मेरा साथ क्यों नहीं दिया ? मैं तुमसे अनुनय कर चुकी थी। ग्राह, मेरी प्यारी माँ—तुम यदि कम से उठकर यह देख पाती और जान पाती कि इन्होंने मेरे साथ कैसे कैसे अन्याय किये हैं !

ब० दो०

२० मई

वारेन्का, मेरी कपोती,

मैं तुम्हारे लिये कुछ अगूर भेज रहा हूँ, मेरी हृदयेश्वरी। मरीज के लिये अगूर बहुत फायदेमंद होता है। डाक्टर भी मरीज की प्यास बुझाने के लिये अगूर खिलान की राय देते हैं—और इसलिये मैं तुम्हारी प्यास बुझाने के लिये यह भेज रहा हूँ। बस तुमने 'कुत्तर' के लिये अपनी इच्छा प्रगट की थी, इसलिये थोड़ा सा वह भी भेज रहा हूँ। अब तुम्हारी भूख कैसी है, प्रिया ? सबसे मुख्य बात वही है। भगवान का

शुक्र है कि चला टली और हमारी मुसीबतें भी सतम होने लगे हैं। भगवान को बहुत बहुत धन्यवाद। जहाँ तक किताबों का सवाल है, अभी तक वे मुझे मिल नहीं सकी हैं। सुना है, यहाँ एक बड़ी अच्छी किताब है— बड़े खूबसूरत ढग से लिखी हुई। मैंने तो उसे नहीं पढ़ा है लेकिन सब उसकी तारीफ के पुल बाँध रहे हैं और उन्होंने मुझे भी वह किताब देने का वादा किया है। क्या तुम उसे पढ़ना चाहोगी? तुम्हारी पसंद भी तो अजीब है—जाने तुम्हें पसंद आये, न आये। मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ, मेरी प्रिया, कि तुम काव्यमयी चीजें पसंद करती हो—प्यार की कसक और टोस से भरी हुई। खैर, चिन्ता की कोई बात नहीं, मैं उसका प्रबन्ध करके ही रहूँगा। हस्तलिखित कविताओं की एक नोटबुक भी उन लोगों के पास है।

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं बिल्कुल ठीक हूँ। इसलिये मेरी तनिक भी चिन्ता न करना, मेरी प्रियतमा। तुम फेदोरा की बातों का ख्याल नहीं करना। उससे कह देना कि वह पक्की बातूनी है। हाँ, जरूर कह देना। मैंने

कोई भी नहीं पोशाक नहीं बेची है। मुझे ऐसा करने की जरूरत भी क्या है? किस लिये? मैंने गुना है कि मुझे पुरस्कार के रूप में ४० रुबल और मिलने वाले है। तब पोशाक बेचने की जरूरत ही क्या होती? इसलिये चिन्ता की कोई बात नहीं, मेरी प्रणयिनी। फेदोरा चंचल, बहुत ही चंचल, और अस्थिर दिमाग की है। अच्छे दिन आने वाले हैं। बस तुम चगी हो जाओ, प्रिया। भगवान के लिये तुम बिल्कुल स्वस्थ हो जाओ, इस बूढ़े आदमी को सदमा न पहुँचाओ, मेरी चारेन्का। किसने कहा तुम्हें कि मैं दुबला हो गया हूँ? यह बकवास है, केवल बकवास। मैं पूर्ण स्वस्थ हूँ और इतना मजबूत हो गया हूँ कि मुझे अपने पर झेंप होती है—साराश यह कि मैं सुख में हूँ। यदि केवल तुम स्वस्थ हो जाती! अब, विदा, मेरी प्यारी देवांगना! तुम्हारी नन्ही-नन्ही अँगुलियों को बारी बारी से चूम कर मैं विदा लेता हूँ।

तुम्हारा चिरंतन मित्र,

मकार देवुशिकन।

पुनश्च - लेकिन तुम यह क्या लिगनी रहती हो, मेरी प्रिया? चिचेंक में काम लो! मैं तुम्हारे पाग बार बार आ नंगे साफ़ता हूँ? यह हों कैसे गता है? अन्धकार के आवरण पा गहाग लिये बिना मेरा वहाँ आना अमभव है। हे न, मेरी प्रियतमा? और यह मौसम भी ऐसा कि रात में अंधेरा ही कहीं हों पाता है? हाँ, जब तुम उतनी बीमार थी और दिमाग काबू में नहीं था तो मैं एक पल के लिये भी तुम्हारे पास से नहीं हटा। मैं यह कैसे कर सका, मेरी समझ में नहीं आता। लेकिन आसिरकार, फ़वतियों और कानाफूसियों के कारण मुझे तुम्हारे पास से हटना ही पड़ा। फिर भी, मैं किस-किस की जीभ में ताला लगाता चलूँ? मुझे तेरेजा पर पूर्ण विश्वास है—वह चुगली नहीं खाती। लेकिन ज़रा सोचो यदि हम लोगों के बारे में बात फैल जाए तो क्या होगा, लोग क्या सोचेंगे और क्या कहेंगे? धीरज रखो और जब तक स्वस्थ नहीं हो जाती, प्रतीक्षा करो। उसके बाद फिर हम अपने मिलने का स्थान निश्चित करेंगे।

मेरे आदरणीय मकार अलेक्सेयेविच,

तुम्हारे सारे स्नेह के बदले, तुम्हारी मर्जी के अनुसार चलने या किसी न किसी तरह तुम्हें खुश रखने की मुझे इतनी इच्छा रहती है कि मैंने भेजो की दराजें छान कर यह पुरानी कॉपी ढूँढ निकाली है। इसे मैं तुम्हारे पास भेज रही हूँ। इसमें लिखना मैंने अपने सुख के दिनों में आरम्भ किया था और समय समय पर लिखती रही। तुम अक्सर मेरे विगत जीवन के बारे में, मेरी माँ के बारे में, पोन्नोवस्की के संवध में और अन्ना फ़्योदोरोवना के साथ मेरी जिन्दगी के बारे में तथा अन्ततः हाल की मेरी मुसीबतों के विषय में पूछते रहे हो। इस कॉपी को पढ़ने के लिये तुम बहुत उत्सुक थे, जिसमें, भगवान जानें क्यों, मैंने—जब मुझे समय मिला—अपने अतीत के बहुत से दृश्यों को प्रकट कर डाला है। मुझे विश्वास है कि इन्हें पढ़कर तुम्हें आनंद अवश्य आयेगा। जहाँ तक मेरा संवध है, मैं इन्हें पढ़कर दुख और उदासी से भर जाती हूँ। अंतिम

१

जब मेरे पिता ने हमेशा के लिये भौगें मूँद ली, उस समय मैं चौदहवें साल में थी। मेरा वनपन बहुत ही सुख से कटा। मेरे पिता त० प्रदेश में राजकुमार प० की विशाल ज़मींदारी में कारिन्दा थे। यहाँ में दूर, बहुत दूर, उन राजकुमार के एक गाँव में हमारे सुख और आराम के दिन कटते थे। मैं बहुत ही चंचल थी। हमेशा बगीचों, छात्रियों और जंगलों में घूमा-फिरा करती थी। पिताजी सदा ज़मींदारी के काम में व्यस्त रहते थे और मैं घरेलू काम-काज में। अतः मैं बिल्कुल आजाद थी। मुझे पढ़ानेवाला

कोई नहीं था और इसके लिये मैं चुन भी थी। रात
 गयेरे मैं दोपड़ी हुई तान्हाय, बगीचे, धनियादों का फल
 काटने वालों के पास पानी छाड़ी—एक बात भी जरा
 भी पराह न करने हुए कि भूख लगी है या मैं घर से
 बहुत दूर निकल गई हूँ या कटोली टाड़ियों से
 मेरे हाथों और चेहरे पर तारोच के निशान उभर
 आये हैं और कपड़े तार-तार हो गये हैं। बाद में
 घर पर इसके लिये डांट भी पड़ती थी तो कोई
 बात नहीं।

उस गाँव में अपनी सारी ज़िन्दगी गुज़ार देने में
 मुझे कितनी खुशी होती, लेकिन भाग्य में कुछ और
 ही वदा था: मैं अभी बारह साल की नादान बच्ची
 ही थी कि हम सभी सेंट पीटर्सबर्ग चले गये।
 सफ़र के लिये हमने कैसे तैयारियाँ की, यह याद
 करके मेरा हृदय दुख से भर जाता है, अपनी सभी
 प्रिय वस्तुओं से विदा लेते समय मैं कितना रोई थी;
 किस प्रकार पिताजी के गले से लटक कर मैंने
 उनसे ज़िद् की थी कि वे कुछ दिन और ठहर जायें।
 पिताजी आजिज़ होकर मुझपर बरस पड़े थे। माँ ने

रोते-रोते कहा था कि पिताजी के काम-काज के कारण यहाँ से हटना ही पड़ेगा। वृद्ध राजकुमार ५० का देहान्त हो गया था और उनके उत्तराधिकारियों ने मेरे पिताजी को बर्खास्त कर दिया था। पिताजी ने सेट पीटर्सवर्ग में कुछ लोगो के साथ कारोवार में रुपया लगा रखा था और अब उनका ख्याल था कि वहाँ चले जाने से हमारी स्थिति सुधर जायेगी। यह सब कुछ मेरी माँ ने वाद में बताया। राजधानी में आकर हम लोग पीटर्सवर्ग-स्तोरोना में रहने लगे और पिताजी की मृत्यु तक वही रहे।

नई ज़िन्दगी के सॉचे में अपने को ढालने में हमें कितनी कठिनाई हुई। हम लोग शहर पतझड़ में आये थे। लेकिन जब हम लोगो ने गाँव छोड़ा, उस दिन बड़ी प्यारी-प्यारी धूप थी, गर्मी और मस्ती भी। फसल की कटनी खत्म हो चुकी थी। खलिहानो में अनाज के ढेर लगे थे। सर के ऊपर पछी शोर-गुल करते हुए पख फड़फड़ा रहे थे। चारो तरफ खुशी ही खुशी नज़र आ रही थी और जब हम लोग शहर

पहुँचे तो केवल बारिश ही बारिश, धुव में लिपटी ठंडक और उदास आसमान के नीचे पतझड़ की मनहूसियत। अशिष्ट, ईर्ष्यालु और चिञ्चिडे स्वभाव के अजनवियों का जमघट था वहाँ। लेकिन आखिरकार घर बसाने की सारी हैरानी-परेशानी के बावजूद हम वहाँ जम ही गये। पिताजी मुश्किल से कभी ही घर पर रहते और माँ भी निरन्तर व्यस्त रहती। मेरी सुध लेने वाला कोई नहीं था। हमारे वहाँ पहुँचने के बाद पहली सुबह ही कितनी दुःखदायी लगी। हमारी खिडकी एक पीली चहारदीवारी के ऊपर खुलती थी। इसके नीचे की सड़क का कीचड़ कभी सूखता नहीं था। बहुत कम लोग उधर से गुजरते और जो गुजरते भी वे ठड़ी हवा से बचने के लिये अपने लवादे में सिकुड़े-मिकुड़े।

हमारे घर में भी दिन भर नीरसता और उदासी छायी रहती। हम लोगो का कोई दोस्त या सम्बन्धी नहीं था। पिताजी अन्ना फ्योदोरोवना से बिलकुल नहीं बोलते थे (उन्होंने उससे कुछ रुपये कर्ज ले रखे थे)। हमारे यहाँ कभी मेहमान आते भी तो वे पिताजी के

साझेदार होते। वे बहस और दलील करने तथा शोर-गुल मचाते। उनके चले जाने के बाद पिताजी बहुत ही दुखी, चिन्तित और उदाम नज़र आने। वे घंटों कमरे में चहलकदमी करते हुए सोचा करते। धीरे मीना पर माँ भी पिताजी से बोलने में उतरती थी और मैं हाथ में किताब लिये एक कोने में चूहे की तरह दुबकी बैठी रहती।

सेट पीटर्सवर्ग में आने के तीन महीने बाद मुझे एक बोर्डिंग स्कूल में भरती कर दिया गया। अजनबियों के बीच मेरे दिन क्लेश और उदासी में कटने लगे। वहाँ सभी मेरे प्रति उपेक्षा का भाव बरतते, शिक्षिकाएँ हमेशा चीखती-चिल्लाती रहती, लड़कियाँ मेरा मज़ाक उड़ाती और मैं घुटकर रह जाती। वहाँ मरुत कायदा-कानून था। हर चीज़ के लिये समय नियत था, सबके एक साथ भोजन करने के लिये और हमारे पाठ के लिये भी, जो बहुत ही नीरस होता। सब कुछ ऐसा कि दिलचस्पी और सरसता से कोई वास्ता नहीं। शुरू में तो मैं सो भी नहीं पाती थी, सारी रात रोते-रोते काट देती थी और रात भी ऐसी कि खतम ही

नहीं होती थी। घाम को जब सबके साथ मैं भी अपना पाठ पूरा करने के लिये बैठती और त्रिया के भेद एवं वाक्य-रचना के नियमों के साथ माथापच्ची करती तो मेरा दिमाग भटक कर घर, माता, पिता और बूढ़ी नानो के पास पहुँच जाता, जो मुझे परियों की कहानियाँ सुनाया करती थी और तब मेरी पीड़ा और भी घनीभूत हो उठती। घर की छोटी-मोटी बातों की याद से भी मन वावला हो उठता और इच्छा प्रबल हो उठती कि मैं अपने उसी छोटे से कमरे में बैठी रहती जहाँ समावार से भाप निकलती रहती और उसके चारों ओर अपनी जानी-पहचानी सूरते मँडराती रहती और जहाँ अपनापन के साथ साथ प्यार और स्नेह की गर्मी मिलती। काश, मैं अपनी माँ को बाँहों में समेट कर उससे चिपक पाती। सोचते सोचते मेरी आँखों में सागर लहराने लगता और मैं चोरी-चोरी रो भी लेती और पाठ विलकुल ही भूल जाती। उसके बाद रात भर शिक्षिकाओं, प्रधान शिक्षिका और लड़कियों के बारे में सपने देखती रहती और सुबह मुसीबत जान पर आ जाती। पाठ याद नहीं रहने के

कैसे कैसे वार्तालाप ! सबके पास मैं अभिवादन के साथ दौड़ी चली जाती ; मैं खुल कर हँसती, चीखती-चिल्लाती और खेलती-कूदती। तब पिताजी के साथ पढ़ने-लिखने के वारे में—शिक्षिकाओं के वारे में, फ्रेंच भाषा और लोमोन्डे के व्याकरण के वारे में—गभीर बातें होती और सभी प्रसन्न और सन्तुष्ट हो जाते। अभी भी मैं उन बातों की याद से मुसकरा उठती हूँ। पिताजी की वजह से मैंने अपना सबक अच्छी तरह से सीखने की काफी कोशिश की—मैं देखती थी कि वे बड़ी मुश्किल से मेरी पढ़ाई का खर्च जुटा पाते थे। वे अधिक परिश्रम करने लगे थे। दिनोदिन वे निष्प्रभ, असन्तुष्ट और चिड़चिड़े होते गये। उनका साथ निभाना मुश्किल होता गया। उनके काम-काज की हालत बहुत ही खराब हो गई और वे कर्ज से लद गये। मैं रोने से या उनसे कुछ कहने से भी भय खाती थी—वे गुस्से से लाल हो उठते थे। वह बीमार रहने लगी, दुबली होती गई और उसे भयकर खाँसी का दौरा आने लगा। स्कूल से लौटने पर सब जगह मैं उदासी ही छाई हुई देखती—पिताजी की आँखें क्रोध से लाल

पैसे बर्बाद किये गये, मैं बहुत सख्त और बेरहम थी। मैं कितना भी परिश्रम अपने सबक के साथ क्यों न करती, मुझे खरी-खोटी सुननी ही पड़ती। हर मुसीबत की जड़ मैं ही ठहराई जाती। लेकिन इसका यह मतलब हर्गिज नहीं था कि मेरे पिताजी मुझे प्यार नहीं करते थे; इसके विपरीत, मुझपर और माँ पर उनका बहुत अनुराग था। उनका स्वभाव ही कुछ ऐसा था।

अपनी चिन्ताओं और असफलताओं से आजिज होकर मेरे पिताजी क्रोधी और सदेही हो चले थे। निराशा की पराकाष्ठा पर पहुँच कर उन्होंने अपनी सेहत का भी ख्याल करना छोड़ दिया था। एक बार उन्हें इतने जोर की ठठ लग गई कि चन्द रोज़ की बीमारी के बाद वे अचानक इस प्रकार चल बसे कि कुछ दिनों तक तो हमें सुघ ही नहीं रही और विश्वास ही नहीं होता था कि वे अब इस दुनिया में नहीं हैं। माँ को मूर्च्छा पर मूर्च्छा आने लगी और उसकी हालत देखकर मुझे बहुत घबड़ाहट होने लगी। पिताजी के मरते ही हमारे घर पर उनके ऋणदाताओं का मेला लग गया और उनके

तकाओ से जान आफत में आ गई। जो कुछ भी हमारे पास था, हमने देकर उनसे अपनी जान छुटायी। पिताजी ने पीटर्सवर्ग-स्तोरोना में हमारे आने के छ महीने बाद जो छोटा सा घर खरीदा था, उसे बेच देना पड़ा। आखिरकार यह मामला कैसे तय हुआ, मुझे मालूम नहीं, लेकिन हम लोग गृहविहीन, निस्तहाय और निराधार हो गये। माँ भयानक रोग के चंगुल में बुरी तरह जकड़ती जा रही थी, खाने के लिये कुछ नहीं था, रहने के लिये जगह नहीं थी, सब आशाएँ मर चुकी थी। उस समय मैं चौदह साल की थी, और अन्ता फ्योदोरोवना पहले-पहल उसी माँके पर हमसे मिलने के लिये आई। वह यह यकीन दिलाने की कोशिश करती रही कि वह अभीर है और हमारी रिश्तेदारन भी है। माँ ने भी कहा कि उससे हमारा रिश्ता है लेकिन बहुत दूर का। पिताजी के जीवन काल में वह हमारे यहाँ कभी नहीं आई थी। अब वह आँखों में आँसुओं की बाढ लिये हमसे मिलने आई और पिताजी की मृत्यु एव हमारी दयनीय स्थिति पर सवेदनाएँ प्रगट करने लगी। वह सदा इस बात पर जोर देती

रही कि नव दोष पिताजी का ही था वे अपनी श्रोत में बाहर रहते थे, बहुत ऊँचा चढ़ गये थे और आत्मविश्वास की सीमा लांघ गये थे। उसने कहा कि वह हम लोगों के साथ अपनेपन से रहना चाहती है और हमें बीती बातें विसार देनी चाहिये। वह रोने लगी तो माँ ने उसे विश्वास दिलाया कि हम लोगों का कभी भी उसके प्रति कुछ बुरा ख्याल नहीं रहा। तब वह माँ को गिरजाघर ले गई और वहाँ दिवंगत आत्मा (मेरे पिताजी) की शान्ति के लिये सामूहिक प्रार्थनाएँ करवाईं। इस प्रकार हम आश्वस्त हो गये।

बहुत हीला-हुज्जत के बाद, जिसके दरमियान वह हमेशा हमारी गयी-गुजरी हालत, हमारी बेवसी, अकेलापन और अन्धकारमय भविष्य पर बार बार जोर देती रही, वह अन्ततः हमें अपने घर में चल कर रहने के लिये आमन्त्रित करने लगी। माँ बहुत एहसानमंद हुईं लेकिन काफी समय तक वह किसी ठोस निर्णय पर नहीं पहुँच सकी। लेकिन चूँकि कोई दूसरा चारा नहीं था और हम कुछ कर भी नहीं सकते थे,

अन्ना पयोदोरोवना के सान हमारा जीवन मिचित्र और भयावह रहा जब तक कि हम नये घर और नये वातावरण के आदी न हो गये। उनके निजी मकान में रहने के कुल पांच कमरे थे, जिनमें में तीन हमारे अन्ना पयोदोरोवना और मेरी चचेरी बहन साशा के कब्जे में थे। साशा अनाथ थी और अन्ना पयोदोरोवना ने उसे गोद ले रखा था। चौथा कमरा मुझे और मेरी माँ को मिला और पाँचवे कमरे को पोप्रोव्सकी

नामक एक गरीब विद्वान ने जिसमें घर थे गवा था।
घर में फर्नीचरों का नाम भी था। घर में फर्नीचर भी थे।
उसकी गलती ने उसमें भी उनका नामों को गलती
ही रहने दे दी। वह नहीं जानता था कि उसकी और
दुनिया की भी गलती के नाम दिन भर में कई बार घर
में बाहर निकलते। लेकिन वह था और नहीं जानता कि
उसकी गलती ने, वह नहीं जानता कि बाहर था। उसकी जान-
पड़ना का नाम था कि जिसमें था कि उनके यहाँ
नौका न नाता था। भगवान जाने, वे कौन
थे? वे हमें काम-काज में आते और एक दो मिनट
ठहर कर चले जाते। जब दरवाजे की घटी बजने लगती
तो माँ मुझे तुरंत अपने कमरे में बुला लेती। इसपर
अन्ना फ्योदोरोवना को बहुत गुस्सा आ जाता। वह
माँ पर बरस पड़ती और कहती कि हम लोगों को
बहुत घमंड हो गया था, जरूरत से ज्यादा घमंड।
आखिर हमें घमंड किस बात पर था? इस प्रकार
वह घटी बकवास करती रहती। मैं उन झिड़कियों का
अर्थ उस समय नहीं समझ सकी; लेकिन अब समझ
में आ गया है कि माँ अन्ना फ्योदोरोवना के यहाँ जाने में

क्यों हिचकती थी। वह बहुत ही तेज मिजाज की
 औरत थी और हमेशा हमें मनाती रही। यह हमें
 अपने साथ रहने के लिये नहीं उन्मुक्त थी, वह मेरे लिये
 अभी भी रहस्यपूर्ण है। घर घर में तो हमने गार्गी
 मेहरवानी दिखाई लेकिन गाँव ही हमने अपना प्रगल्भ
 स्वभाव दिखाना शुरू किया—गाँववाले जब हमें पता
 चलीन हो गया कि हम बिचट्टन जाना हैं और
 हमारे लिये काँटे दूसरा डोर-ठिठाना नहीं है। बाद
 में वह फिर मेरे प्रति बहुत श्याम हो गई, गार्गी तो
 कि अपनापन और गुलामर की तब तक पहुँच गई।
 लेकिन शुरू शुरू में तो गाँव ही ही तब मुझे भी
 उसके अत्याचार सहने पड़े थे। यह और वह अपने
 उपकार और उदारता की हमें याद दिनाती। उनके
 बोलने का और कोई विषय ही नहीं था। वह अजनबियों
 से हमारा परिचय यतीम और फटेहाल रिश्तेदार के
 रूप में कराती और ईसाई धर्म की परमेश्वरकारिता की
 दुहाई देते हुए कहती कि हमने ही हमें शरण दे ली
 है। खाने के वक्त वह ईर्ष्या से हमारे हर एक कौर को
 गिनती और यदि हम बहुत कम खाते, तो भी

तमाशा खडा कर देती कहती कि हमारे मुंह स्वादिष्ट भोजन लग गया है, हमें उसका भोजन नहीं रुचता और इसके पहले हमें मालूम भी नहीं था कि इससे बढ़कर मुख और क्या होता है। वह पिताजी को बुरा-भला कहे बिना कभी नहीं रहती। कहती कि उन्होंने दूसरों से बढ़कर रहने की बहुत कोशिश की लेकिन उस कोशिश का अन्त क्या हुआ— उन्होंने अपने परिवार को भीख या दूसरे की रहमत पर जीने के लिये छोड़ दिया लेकिन एक धर्मात्मा वही है जिसके कारण हमें दर-दर की ठोकर नहीं खानी पड़ी। वह क्या-क्या न कहती। सुन-सुन कर कलेजा छलनी-छलनी तो होता ही, विद्रोह की भावना भी प्रबल हो उठती। माँ के आँसुओं की बाढ रुकती ही न थी। उसकी हालत दिनोदिन गिरती ही गई। वह प्रत्यक्षत मौत को गले लगा रही थी। फिर भी हम सुबह से रात देर तक कठिन परिश्रम करते रहते। अधिकतर दूसरों के लिए कपड़े सीते रहते। यह भी अन्ना फ्योदोरोवना को बहुत बुरा लगता। वह कहती कि उसका घर दर्जी का घर नहीं है। पर हम लोगो

को अपने कपड़ों और अन्य आवश्यकताओं के लिए काम तो करता ही था। अपने नाम कुछ पैसों गाना बहुत ही अनिवार्य था। उनके अनायास, हम नहीं ठूँसी जगह चले जाने के लिये कुछ पैसों दाना पर रहे थे। माँ की सेहत काम के बोझ से रागव हो गई। यह दिन पर दिन कमजोर होती गई। रोग उनके जीवन को घाटा जा रहा था। मैं यह सब कुछ अपनी आँखों से देखती रही।

दिन पर दिन सरकते गये और हर दिन बीते हुए दिन की तरह ही नीरसता और उदासी लिये आना। हम लोग इतने चुप रहते मानों किसी देहा में रह रहे हो। अन्ना फ्योदोरोवना भी धीरे धीरे दाना हो गई क्योंकि उसे हम लोगों के ऊपर अपने अमीम प्रभाव का विश्वास हो गया था। हम उनका विरोध करने की बात सपने में भी नहीं सोचते थे। हमारे कमरे और उनके कमरे के बीच में गलियारा था और बगल के कमरे में पोश्कोव्सकी रहता था, जिसका उत्तेज मैं पहले ही कर चुकी हूँ। माशा को फेंच और जयंग, इतिहास और भूगोल—अन्ना फ्योदोरोवना के शब्दों में सारे

विज्ञान-पढ़ाने के बदले उसे मुफ्त का आवास और भोजन प्राप्त था। साशा उस समय तेरह साल की बहुत ही विनोदप्रिय स्वभाव की लडकी थी और साथ ही साथ घुमक्कड़ भी। एक बार जब अन्ना प्योदोरोवना ने कहा कि लिखने-पढ़ने से मेरी कोई हानि नहीं हो जायेगी तो माँ की रजामन्दी से मेरी भी पढ़ाई की व्यवस्था कर दी गई। मैं भी साशा का साथ देने लगी और इस प्रकार पोन्नोव्सकी हम दोनों को एक साल तक पढ़ाता रहा।

हमारा शिक्षक गरीब, बहुत ही गरीब नौजवान था। वह अपने खराब स्वास्थ्य के कारण नियमित रूप से अध्ययन जारी नहीं रख सका था पर लोग आदतन उसे विद्यार्थी ही कहते थे। वह इतना शान्त रहता था कि हम उसके कमरे से कभी कोई आवाज नहीं सुन पाते थे। देखने में भी वह विचित्र था: इतने भड़े ढग से चलता, इस तरह झुकता और ऐसे अजीब ढग से बोलता कि शुरू शुरू में तो मुझे हँसी आये बिना न रहती थी। साशा हमेशा, खासकर पढ़ाई के समय उसे चिढ़ाये बिना नहीं रहती। दुर्भाग्य से वह

बहुत चिड़चिड़े स्वभाव का भी था। मामूली भी बात में भी उसे गुस्सा आ जाता था। वह चीन्हा-गिल्ला और त्रिकायत कन्ना तथा मक्खन रखने के लिये ही बड़बड़ाता हुआ हमारे ने बाहर निकल भागता। वह कई दिन तक अरेला बैठे अपनी गिरावों के साथ माथापच्ची करता रहता। डोरे पान देर भी गिरावें थी—सभी दुष्प्राप्य और वृत्तमूल्य। वह हमारी जगहों से भी पढ़ाता और कमाता था। जब तभी उसे पैसे मिलने, वह ढेर भी कितने खरीद लाता।

जब मैं उसे कुछ नजदीक ने जान पाई तो उसे काफी दयालु पाया। बहुत कम चीजें ऐसे होते हैं। मैं उसका बहुत आदर करती थी और माँ की मृत्यु के बाद वही मेरा सबसे अच्छा दोस्त बनित हुआ।

शुरु शुरु में मैं भी नाया के साथ उसे उल्ल बनाने की हालाँकि मैं मयानी लड़की थी। घटो बैठकर हम उसे चिटाने और तग करने के नये नये उपाय सोचती रहती। गुस्ते में आने पर वह अजीब ना लगता और हमारा मनोज्ञ होता (अब उस याद से मुझे शर्म आती

है)। एक बार हम लोगो ने जब उसे वस्तुतः रुला दिया था तो मैंने उसे बुदबुदा कर यह कहते हुए सुना - “कितनी निष्ठुर वच्चियाँ हैं।” और अचानक मुझमें एक परिवर्तन आ गया—मुझे शर्म आई और खेद भी हुआ। बहुत उत्तेजित होकर आँखों में आँसू लिए मैंने उससे अनुरोध किया कि वह हमारी नादानी का ट्याल न कर हमें माफ कर दे। लेकिन उसने किताब बन्द कर दी और सबक खतम किये बिना ही कमरे से बाहर निकल गया। मैं दिन भर भीतर ही भीतर घुटती रही कि हम लोगो के कारण उसे रोना पड़ा। हम लोगो ने क्या उसके रोने की आशा नहीं की थी? हमारा अभिप्राय क्या उसे रूलाना नहीं था? हमने अपनी मूर्खता से उस गरीब आदमी को उसकी बदकिस्मती की याद दिला कर रोने को बाध्य कर दिया था। मैं इतनी उत्तेजित थी कि मैं रात भर सो नहीं सकी—सताप और पश्चात्ताप से भरी रही। सुना था कि पश्चात्ताप से हृदय हलका हो जाता है। लेकिन झूठ। किसी न किसी तरह मेरे उस सताप में गर्व का भी कुछ

अश छिपा हुआ था। मुझे यह पसंद नहीं था कि वह मुझे दन्वी समझें क्योंकि उस समय मेरी अवस्था पन्द्रह साल की थी।

उस दिन से मेरे दिमाग में हजारों योजनाएँ किलविलाने लगी कि किस तरह अपने प्रति पोक्रोव्सकी की धारणा को बदल सकूँ। लेकिन मैं बहुत शर्मीली और कायर थी। मैं अस्पष्ट सपनों के सिवा किसी निश्चित धारणा पर पहुँच नहीं पायी (और वे सपने भी कैसे थे!) मैं इतना ही कर सकी कि साक्षा की चुहलवाजियों में मैं साथ नहीं देती; और पोक्रोव्सकी का क्रोध जाता रहा। लेकिन मेरे गर्व की तसल्ली के लिये इतना ही काफी नहीं था।

अब मैं एक विचित्र, दिलचस्प और दयनीय आदमी के बारे में दो-चार शब्द लिखना जरूर चाहूँगी। यहाँ पर उसके बारे में उल्लेख इन लिये करना है कि अब तक मैंने उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दिया था और ध्यान तब देने लगी जब पोक्रोव्सकी से सम्बन्धित सभी चीजें काफी दिलचस्प भालूम पड़ने लगी।

समय समय पर हमारे घर एक डिगना सा बूढ़ा आदमी आता रहता था, जिसके कपड़े गन्दे और फटे, बाल उजले और बेतरतीब होते और वह खुद भी विचित्र सा लगता था। वह सब से झेंपता हुआ—अपने आपसे झेंपता हुआ जान पड़ता। इसकी वजह से उसकी सारी हरकतें ऐसी होतीं जिनसे सदेह होता कि उसका दिमाग ठीक नहीं था। यहाँ पहुँचने पर, वह शीशे के दरवाजे के बाहर खड़ा रहता और भीतर घुसने से डरता। जब उधर से कोई गुजरता—मैं या साशा या कोई रहमदिल नौकर—तो वह हमारा ध्यान आकृष्ट करने के लिये सहमते हुए भिन्न-भिन्न संकेत करता। जब हमारे रत्न से उसे यकीन हो जाता कि भकान में कोई अजनबी नहीं है और वह अन्दर दाखिल हो सकता है, तब वह बड़ी सावधानी से दरवाजा खोलता और अपने हाथों को खुशी से रगड़ते हुए पोक्रोव्सकी के कमरे में पजों के बल दाखिल होता। वह पोक्रोव्सकी का पिता था।

उसकी पूरी कहानी मुझे बाद में मालूम हुई। कभी वह किरानी के पद पर नियुक्त था, लेकिन काम को

निवाह न सका, अतः उसे बहुत मामूली काम पर रखा गया था। जब उसकी पहली पत्नी, पोत्रोव्स्की की माँ का देहान्त हो गया तो उसने फिर से शादी करने का इरादा किया। नयी पत्नी के आने ही गडबडियों का मिलमिला शुरू हो गया। वह लिली को भी नहीं छोड़ती और सभी को अपने व्यवसाय में रखती। उस समय पोत्रोव्स्की दस साल का था। उसकी मौनिली माँ उसने घृणा करने लगी थी, नैफिल किस्मत नन्हे पोत्रोव्स्की के साथ थी। वीकोव नामक एक ज़िमीदार ने जो पोत्रोव्स्की के पिता को अच्छी तरह जानता था और कभी उसका मददगार रह चुका था, पोत्रोव्स्की की देख-भाल का जिम्मा लेते हुए उसे पढ़ने के लिये स्कूल भेज दिया। लड़के में उसकी दिनचस्पी इसलिये थी कि वह उसकी मृत माँ को जानता था। युवावस्था में पोत्रोव्स्की की माँ पर अन्ना पयोदोरोवना का अनुग्रह था और वह बाद में पोत्रोव्स्की के पिता से व्याही गई थी। उदारता से प्रेरित होकर अन्ना पयोदोरोवना के मित्र मिस्टर वीकोव ने ५ हजार

स्वतः देह के रूप में दिये थे। उन गम का क्या हुआ, यह अब तक नहीं मालूम। यह सब मुझे अन्ना फ्योदोरोवना से मालूम हुआ। पोक्रोवकी मृत अपने परिवार के बारे में कभी भी कुछ नहीं कहता था। गुना था कि उम्मी गई बहुत सुन्दर थी और तब ताज्जुव हुआ कि उनके लिये ऐसी जोड़ी क्यों खोजी गई। अपने विवाह के चार वर्ष बाद वह मर गई।

स्कूल की पढाई खतम करने के बाद पोक्रोवकी विश्वविद्यालय में भर्ती हुआ और मिस्टर वीकोव ने, जो प्रायः सेंट पीटर्सबर्ग आया करते थे, उसकी मदद करनी जारी रखी। जब अन्ना स्वास्थ्य के कारण पोक्रोवकी को अपनी पढाई स्थगित करनी पड़ी तो मिस्टर वीकोव ने उसे अन्ना फ्योदोरोवना के पास भेज दिया। अन्ना फ्योदोरोवना ने साक्षात् को पढाने के बदले पोक्रोवकी के लिए भोजन और आवास की मुफ्त व्यवस्था कर दी।

इस बीच पोक्रोवकी का पिता अपनी दूसरी पत्नी से तंग आकर सभी दुर्गुणों को अपनाने लगा और हमेशा नशे में धुत रहता। उसकी पत्नी उसे मारती-पीटती और रसोईघर में बंद कर देती। आखिरकार वह इन

ज्यादतियों का श्रादी हो गया और उगने नूँ करना भी वन्द कर दिया। हानाकि वह बम्बुन बूझ नहीं था, लेकिन बुरी सतों के कारण उसका दिवंग जाऊ रहा। उसकी बची-खुची मानवता का दर्शन, गुप्त के प्रति उसके प्रेम में किया जा सकता था। पोप्रोव्स्की अपनी माँ की जीती-जागती मूर्ति था। दायद प्रथम सुलक्षणा पत्नी की स्मृति ही रह रह कर उसके हृदय में हिलोरे मारने लगती और तब वह अपने बेटे के बारे में सोचते और बातें करते कभी नहीं थकता। वह हफ्ते में दो बार बेटे को देखने के लिए आता था। इतने अधिक बार आने की वह हिम्मत नहीं करता था, क्योंकि पोक्रोव्स्की को उसका आना-जाना पसन्द नहीं था। पोक्रोव्स्की के दोषों में सबसे बड़ा दोष यह था कि वह अपने पिता के प्रति ज़रा भी आदर का भाव नहीं रखता था। लेकिन बूझ कभी कभी विचित्र जीव जैसी हरकतें करता। पहले तो वह प्रश्नों की झड़ी लगा देता। दूसरे यह कि बहुत ही मामूली, बेकार और छोटे छोटे प्रश्नों और बातचीत के कारण वह पोक्रोव्स्की की पढाई में बाधा पहुँचाता था। और अन्ततः, यह कि

वह अक्सर होश में न होता। बेटा अपने बाप को उसकी बुरी सतों, बेकार की बातचीत आदि से छुटकारा दिलाने की कोशिश करता। परिणाम यह हुआ कि वह बेटे को परिरक्ता समझने लगा और बिना उसकी छान डजाजत के मुंह खोलने की भी हिम्मत न करता।

और वह बूढ़ा, पेटेन्का (अपने बेटे को दुलार से वह इसी प्रकार पुकारता) की तारीफ़ करते कभी नहीं थकता। जब वह बेटे से मिलने के लिये आता तो उसके चेहरे पर मुर्दनी और भय छाया रहता। उसे जुद नहीं मालूम रहता कि उसका स्वागत किस प्रकार किया जायेगा। वहाँ वह हिचकते हुए खड़ा रहता और जब मैं उधर से गुजरती तो पूरे बीस मिनट तक अपने पेटेन्का के बारे में पूछ-ताछ करता रहता 'उसकी सेहत कैसी है? अभी वह किस मूड में है? क्या वह किसी महत्वपूर्ण काम में व्यस्त है? यदि हाँ, तो वह काम किस तरह का है? क्या वह लिख रहा है या केवल चिन्तन कर रहा है? जब मैं उसे पूरा-पूरा जवाब देकर तसल्ली बँधा देती तो वह दरवाज़ा खोलता—

लेकिन, ओह कितनी सावधानी से और धीरे से ! गहने वह दरार से झाँकता और जब उसे विज्ज्ञान हो जाता कि वेटा गुस्से में नहीं है और उसने गर हिला गर गर तरह से स्वीकृति भी दे दी है, तब वह बिना आहट किये कमरे में दाखिल होता और अपने गंदे, निगुडे और अनगिनत छेद वाले कोट और टोप को उतार कर ग्य देता। वह सावधानी से अपनी चीजों को टांग कर सहमते हुए कुर्मी में धँस जाता और अपने बेटे के चेहरे पर आँखें जमा देता मानो उसने मनोभावों को पढ़ने की कोशिश कर रहा हो। यदि गेनेना के दिमाग का पारा चटा होता तो वह तुरंत भाग जाता और यह बुदबुदाते हुए उठ खड़ा होता कि वह झपट से गुजर रहा था तो ज़रा सा दम लेने के लिये वहाँ आ गया। तब अपने फटे-पुराने कोट और टोप को उठाकर उसनी ही सावधानी से वह दरवाज़ा खोलता, बिना आहट किये बाहर निकल जाता और मुसकान बिखेरते हुए अपनी धीरे निराशा और पीडा को छिपा लेने की कोशिश करता।

भोजन उस दूरे की यात्रा की तरह में किया
 जाता तो वह दूरी में पड़ा न समझता। उसके
 भोजन से ऐसा मिष्टान्न और उमरी हरेक भाग-
 भोजन में धारण और स्वीकृत तो प्रत्यक्ष दर्शन करना
 मकर था। यदि पेशता अपने वास्तविक करने की
 अनुशासित रिवाज तो वह अपनी जगह में उठ
 कर गया तो जाता और बहुत ही नम्रता से
 एक धातुगर्भी मेवा की तरह बहुत मिष्ट द्रव्य
 में जाता देने को पेशित करता। वह शीलचाल में
 गन्धर्व जाता और पकड़ा उठता। वह समझ ही
 नहीं पाता कि वह अपने हाथों को क्या करे, अपने
 आँकों को क्या करे और तुलाने हुए अपने जवाब
 को गुधारने के लिये बेचैन रहता। लेकिन यदि सही
 गहरी जवाब दे पाता तो वह अपने कंधों को उचका
 देता और अपने चेम्बकोट और टाई को ठीक करने लगता
 तथा गौरव में चमकने लगता। कभी कभी तो वह इतनी हिम्मत
 दिवाता कि उठकर टहलते हुए किताबों की अलमारी
 तक पहुँच जाता और कोई न कोई किताब निकाल कर
 उसके पन्ने उलटने-पुलटने लगता। ऐसे कुछ अवसरों

पर वह बहुत भीम्य और अनाचारण रूप में शान्त नजर आता, मानो वह बेटे की किताबों को छूने या आदी हो। लेकिन मैं एक बार नयोंग में यह दृश्य पाने के लिये वहाँ उपस्थित थी कि बेटे के यह कहने पर कि वह किताब को हाथ नहीं लगाये, वह किताब घबड़ा गया था। घबड़ाये और गहमे हुए, उगने किताब को उल्टा रख दिया और तब गलती मुगारने की ज़रूरत में उसे गलत खाने में रख दिया, पर तब वीन यह लगातार मुसकराने हुए यह जाहिर करने की कोशिश करना रहा मानो यह बहुत ही मामूली और छोटी बात थी। अपने पिता के रूबों को बदलने की कोशिश में पोक्रोव्सकी उन बूढ़े को पचास, पचास या उनसे भी अधिक कोपेक इनाम के रूप में दे देता, यदि बूढ़ा बिना पिये हुए लगातार उसमें मिलने के लिये तीन बार आ जाता। या वह बूढ़े को एक जोड़ा नया जूता, एक टाई या वेस्टकोट ही इनाम में दे देता जिसे पाकर बूढ़ा घमंड से मोर की तरह नाचने लगता। बूढ़ा कभी कभी हमारे पान भी आता। मेरे और साशा के लिये नाशपाती और सेब लाता और पेटेन्का के बारे में गप्प करता। वह बार

बार सलाह देता कि हमें अपना पाठ ठीक से याद करना चाहिये और इस बात पर बहुत जोर देता कि पेटेन्का नेक वेटा है, आदर्श वेटा है और साथ ही साथ पढा-लिखा वेटा। यह कह कर वह इस ढंग से मुँह बनाने और आँखें नचाने लगता कि हमारी हँसी फूट पड़ती। माँ को भी वह बहुत अच्छा लगता था। लेकिन बूढ़ा अन्ना पयोदोरोवना से बड़ी नफरत करता था गोकि उसकी उपस्थिति में वह चूँ करने की भी हिम्मत नहीं करता था।

मेरे साथ पोक्रोव्स्की का अध्यापन कार्य खतम हो रहा था। फिर भी, वह मुझे साक्षात् की तरह ही बच्ची और नादान समझता था। इससे मुझे तकलीफ होती थी क्योंकि मैं अपनी पुरानी गलतियों को भरने की कोशिश करती आ रही थी। लेकिन उधर उसका ध्यान ही नहीं जाता था। इसलिये मुझे और भी चिढ़ हो जाती थी। सबक के बाद मैं उससे कभी नहीं बोलती थी और मौका आने पर बोल भी नहीं सकती थी, क्योंकि मैं लाल हो उठती, जवान पर ताला लग

जाता और तब गुस्से के अतिरेक ने विगी रोने में ज़ार
रो पड़ती।

भगवान जाने, यदि वह दिलचस्प घटना नहीं घटती तो
इसका अन्त क्या होता। एक शाम जब मैं अन्ना
पयोदोरोवना के यहाँ गई हुई थी, मैं गुफा में पोमोव्स्की
के कमरे में घुस गई। मैं जानती थी कि वह घर में
बाहर गया हुआ था। आखिर मैंने ऐसा क्यों किया, मैं
खुद नहीं जानती। इसके पहले मैं ऊपर कमरे में कभी
नहीं गई थी, गोकि हम एक दूसरे के पत्रों में एक-दूसरे
से रह रहे थे। मेरा हृदय ज़ोरों से धड़क रहा था।
मैंने चारों तरफ उत्सुकता और सतर्कता से देखा। कमरा
बहुत गड़बड़ और अस्तव्यस्त था। दीवाल के सहारे
पुस्तकों की पाँच कतारे दिखाई पड़ी। मेज और
कुर्सियों पर कागज़ के ढेर लगे थे। हर जगह किताब
और कागज़! तब मेरे दिमाग में एक अजीब विचार
आया। वह मेरी दोस्ती और स्नेह की परवाह क्यों करे?
वह विद्वान है और मैं अनपढ़—मुझे न कुछ ज्ञान है
और न कभी मैंने कोई किताब ही पढ़ने की कोशिश
की है। किताबों से भरी उन अलमारियों को

में पढ़ने का निश्चय लिया था।

जैसे-जैसे उस पुस्तक को अपने कमरे में लाकर
भेने मोना और पाया कि वह बड़ी पुगनी और दीमक
लगी नैटिंग में लगी बड़ी पुस्तक थी तो मेरी नारी
आमाओं पर पानी फिर गया। नमन सोये बिना, मैं तुरन्त
नोट पढ़ी और विताव को दरज में रखने ही वाली
थी कि गलियारे में आवाज और पदध्वनि सुनाई पड़ी।
मैं जल्दी में उसे किताबों के बीच में रखने की कोशिश
करने लगी लेकिन वह किताबों के बीच में इस प्रकार
घुसा कर रखी हुई थी कि उसे निकाल लेने के बाद

उसकी जगह पान-पजों की किताबों ने रक्ता रंगी थी। मैं फिर उसे किताबों के बीच घूमा नहीं पाई। मैं जोंगलोर से ताकन के साथ उन किताबों के भीतर घूमने की कोशिश कर रही थी कि जब जंगल गाड़ी, जिनमें हमारे अलमारी टेंगो थी, उठा गई और अलमारी गिर पड़ी तथा नाव ही नाव किताबें भी जर्मन पर गिर गयी। तभी बग्गाजा रुका और हमारे में पॉपोजकी दाखिल हुआ।

यहाँ यह कह देना जरूरी है कि वह किताबों भी अपनी किताबों के साथ मिलवाए जाने बर्दाश्त नहीं कर सकता था। भगवान खैर करे, उसकी किताबों को हाथ लगाने की कोई हिम्मत ही नहीं कर सकता था। मेरे भय की बलना कीजिये जब अभी किताबें—मोटी, पतली, छोटी, बड़ी—भग्भराती हुई फर्श पर, कुर्सी और मेज के नीचे फैल गईं। मैं भाग कर निकल जाना चाहती थी लेकिन अब क्या हो सकता था। मैंने सोचा सारा किस्सा तमाम हुआ। मुझे काठ मार गया। मैं रगे हाथों पकड़ी गई थी। मेरी मूर्खता और नादानी पर पक्की मुहर लग चुकी थी। पोकरोव्स्की

गुस्से में पागल हो उठा था। "श्रींग क्या करने की इच्छा है?" वह चिन्ताया। "उस घेवकूपी पर तुम्हें गर्म आनी चाहिये। तुम्हें कब अकल होगी?" वह किताबों को बटोरने के लिये जुका। मैं भी मदद करने के लिये जुकी। "तुम्हारी मदद की कोई जरूरत नहीं," उसने कहा। "बिना दुलाये तुम्हें यहाँ आना ही नहीं चाहिये था।" लेकिन उसने मेरी विनम्रता, मेरी भाव-भगिमाएँ देखा ली थी और अब डाँट-डपट करने वाले शिक्षक के लहजे में बोलने लगा था "आखिर तुम्हें होगा कब आयेगा? जरा सोचो तुम बच्ची नहीं हो, तुम पन्द्रह साल की हो चुकी हो।" और मानो अपने को विश्वास दिलाने के लिये उसने मेरी ओर देखा और अचानक लाल हो गया। मैं कुछ नहीं समझ पाई और खड़ी-खड़ी उसका मुँह ताकती रही। वह भी खड़ा हो गया। मेरे पास सरक आया और तब सहमते हुए क्षमा माँगने लगा—शायद उसे तभी ही पक्का यकीन हुआ था कि मैं बड़ी हो चुकी थी। आखिर सारी बातें मेरी समझ में भी आ गईं। मैं उससे भी अधिक लाल और गर्म हो उठी और

अपने चेहरे को हाथा से ढँक कमरे में भाग निकली।

मैं शम से गड़ी जा रही थी। यह सोच कर कि उसने मुझे अपने कमरे में देखा था, मुझे तीन दिन तक उसके सामने जाने की हिम्मत नहीं हुई। उसे देखते ही मैं इतना लाल हो उठती कि मेरे आँसू फूट पड़ते।

विचित्र-विचित्र खयाल मेरे दिमाग में आते रहे। सबसे विचित्र खयाल था कि उसके सामने जाकर सारी बातें साफ साफ कह दूँ—सारी सफाई देकर यह विश्वास दिला दूँ कि मैंने जान-बूझकर बेवकूफी नहीं की थी बल्कि मेरा इरादा कुछ और था। मैंने ऐसा करने का लगभग पक्का इरादा भी कर लिया था, लेकिन भगवान का शुक्र है कि मेरी हिम्मत ने जवाब दे दिया। मैं कल्पना कर सकती हूँ कि उस मीके पर मेरी हालत क्या होती। अभी भी मुझे उसके बारे में सोचने पर बहुत शर्म आती है।

कुछ दिनों के बाद मेरी माँ बहुत सख्त बीमार पड़ी। वह बिछावन से जा लगी और तीसरे दिन, रात में

उसे बहुत दूगार हो था। और वह बेहोशी में अट-सट
 बकने लगी। मैं एक मिनट के लिये भी उसके पास से
 अलग नहीं हुई। उसे पानी पिलाती रही और दवा
 देती रही। दूसरी रात तक मैं बिलकुल थक गई और
 नींद के बोझ से मेरी पलकें टपने लगी। मेरी आंखों
 के सामने हरे-हरे धब्बे दिखाई देने लगे और मेरे
 चारों ओर की चीजें तैरती हुई सी जान पड़ने लगी।
 मैं किसी भी क्षण सोने के लिये वहाँ से उठकर जा सकती
 थी लेकिन माँ की दुर्बल कराह के कारण वैसा नहीं कर
 सकी। मैं बार-बार सिहर उठती लेकिन कुछ ही देर
 बाद नींद पहले की ही तरह आ घमकती। बड़ी मुसीबत
 थी। नींद और जागरण के बीच झूलते हुए मैंने एक
 भयानक स्वप्न देखा और मैं सिहर कर उठ गई। कमरे
 में अंधेरा छाया था, केवल मोमबत्ती की पीली लौ की
 रोशनी दीवाल पर पड़ रही थी। डर, एक अजीब डर
 मुझमें समा गया—मेरे विचार बुरे स्वप्न में उलझ गये
 थे और मेरा हृदय सन्न रह गया था। मैं पीड़ा से,
 असहनीय व्यथा से चीत्कार करती हुई कुर्सी से उछल

पड़ी। दरवाजा मुला और पाशोवर्ती भीतर घा
गया।

मुझे याद है कि जब भगे चेतना लौटी तो
मैं उसकी बांहों में थी। उगने नाव-पानी में मुझे
कुर्सी पर बिठा दिया, एक गिलास पानी दिया और
सवाल पर सवाल करने लगा। मैंने उसे कुछ जवाब
जरूर दिया—लेकिन याद नहीं क्या। “तुम्हारी तरीयत
ठीक नहीं,” उसने मेरे हाथ अपने हाथ में लेने
हुए कहा। ‘तुम्हारी तरीयत बहुत खराब है। तुम्हारे जैसा
लग रहा है, अपनी तन्दुस्ती नौपट कर रहो हो।
तुम्हें आराम की जरूरत है। जाओ, सो जाओ।
मैं तुम्हें दो घंटे के बाद बुला लूंगा। जाओ, अब
कृपया सो जाओ।” मुझे विरोध करने का मौका
दिये बिना वह जिद्द करता रहा। मैं थकावट में बेजान
हो रही थी, मेरी पल्लके बोलबोल हो गई थी। आधे
घंटे तक तनिक आराम करने के लिये मैं कुर्सी पर
ही उठग गई, लेकिन मुवह होने तक जब मेरी आँखें
नहीं खुली तो पोकोव्सकी ने मुझे जगाया क्योंकि मैं
को दवा देने का समय हो गया था।

अगली रात मैं घर दूर निम्नव तकके गा के पाग
 देखे कि नींद को पाग पटकने नहीं दूंगी। उस रात
 गारह धजे के नगनन पोप्रांगवी ने दरवाजा
 गड़गड़ाया। "रा। रा। अनेने बैठे बैठे तुम्हें बुग
 नहीं लगना?" रग्याजत गुलने ही उनने पूछा। "यह
 विनाश नां, अपने समय टट जायेगा।" मैंने उसे
 ने लिया। मुझे याद ही नहीं कि वह कौनसी
 विनाश थी। मैंने उसे चोला भी या नहीं, गोकि उस
 गन एक पल के नित्ये भी मंगे आनें नहीं क्षपी। एक
 अजीब हुलास ने मैं जगी रही। मैं बेचैन थी, चुपचाप
 बैठ नहीं भवती थी और बार बार उठकर कमरे में
 टहलने लगती थी। अपने शरीर में एक सुखद गर्मी
 महसूस कर रही थी। सन्तोष के साथ साथ मुझे
 खुशी भी थी कि उसका ध्यान मेरी ओर गया था।
 अपने प्रति उसकी चिन्ता देख कर मैं गर्व से फूली न
 समाती थी। सारी रात मैं सोचती रही और सपने
 देखती रही। वह फिर नहीं आया और मुझे मालूम था
 कि वह आयेगा भी नहीं। लेकिन मैं चाहती थी कि
 वह अगली रात आये।

अगली रात जब सभी सोने चले गये, पोक्रोव्सकी दरवाजा खोलकर देहली पर खड़े खड़े मुझसे बातें करता रहा। मुझे ज़रा भी याद नहीं कि आपस में हमारी क्या बातें हुईं। मैं बहुत शर्माती रही, अटक-अटक कर बोलती रही और मेरी इच्छा होती रही कि बातों का सिलसिला तुरंत खतम हो जाय, गोकि मैं सारे दिन उसके लिये ललक रही थी, सपने देख रही थी और अपने प्रश्नों और उत्तरों का अभ्यास कर रही थी। उसी रात से हमारी मित्रता आरम्भ हुई। माँ के वीमार रहने तक हर रात हम लोग घटो साथ साथ बैठे रहते। धीरे-धीरे मेरी शर्म जाती रही, गोकि मैं अपने आप पर अपनी बातों से ही खीझ उठती थी। लेकिन मुझे यह देख कर बेहद खुशी हो रही थी कि वह अपनी मनहूस किताबों को भूलता जा रहा था। एक बार मज़ाक ही मज़ाक में किताबों की अलमारी के गिरने की बात चल पड़ी। उस समय मेरे मनोभाव विचित्र थे और मैं स्पष्ट-वादिता से काम लेना चाहती थी। मैंने भावनाओं में बहकर साफ तौर पर स्वीकार कर लिया कि मैं पढ़ना चाहती थी, कुछ सीखना चाहती थी और यह भी

चाहती थी कि मेरे प्रति पोलोप्लगी की धारणा में
 परिवर्तन हो जाय कि मैं एक नादान बच्ची नहीं थी।
 अत्यन्त ही मेरी मन-स्थिति बहुत विचित्र रही होगी।
 मैं बाँप रहा जो और मेरे आँगों में आँसू भर आये थे।
 मैंने उसे सब कुछ बता दिया—उसके प्रति अपने
 मंत्रीपूर्ण भावों के बारे में और यह भी कि मैं उसकी परवाह
 करना चाहती थी, उससे घनिष्ठ होना चाहती थी,
 उसे आगम और स्नेह देना चाहती थी। वह मेरी ओर
 हँसता-बताता ना देखता रहा लेकिन बोना कुछ नहीं।
 अचानक मैंने बड़ी पीड़ा और निराशा का अनुभव किया।
 बात उसकी गमज में नहीं आई थी और शायद वह
 मुझपर हँस भी रहा था। मैं बच्चों की तरह फूट
 फूट कर रोने लगी। उसने मेरे हाथ अपने हाथ में ले
 लिये और उन्हें चूमते हुए अपने सीने से लगा लिया।
 वह शायद सात्वना के शब्द भी बुदबुदा रहा था। वह विचलित
 हो उठा था। उसने मुझे क्या कहा, मुझे याद नहीं।
 मुझे केवल यही याद है कि मैं रोती और हँसती और फिर
 रोने लगती। मेरे गाल जल रहे थे और मैं आनन्द के
 अतिरेक से बोल नहीं पा रही थी। उत्तेजित होते हुए

भी उमने आत्मगवम नही छोड़ा। शायद वह मरे
 आकस्मिक आह्लाद पर आरागर्भाना यह गया था।
 शायद वह पहले ज्वल ठगा-ठगा ना यह गया मैलिन
 बाद में उमने मेरी निगा और अनुगम को मेरी
 ही तरह तीव्रता और गहराई के साथ स्वीकार
 किया—एक गन्धे मिय था भाई की शम्भ।
 मुझे कितनी गुसी हुई थी। अब गाँई भी
 दुराव-छिपाव रखने की जम्हल नहीं थी। उमने भी यह
 महसूस किया और दिनोंदिन मेरे निरुत्तर होना
 गया।

क्या ऐसी भी कोई बात रही होगी जिन्हा प्रगम,
 माँ की चारपाई की वगन में, माँगवत्ती की लो में,
 सुख और चिन्ता के उन क्षणों में हमने न उठाया हो ?
 हमारे दिमाग में जो कुछ भी आता, उमके वारे में हम जाने
 करते और निहाल हो उठते। वे सुख के दिन थे
 गोकि चिन्ता से मुक्त नहीं। उनकी याद से मुग और
 पीडा दोनों की अनुभूति होती है। स्मृतियों—सुखद
 या दुःखद—हमेशा कष्टदायिनी होती हैं, मेरा तो अपना
 यही ख्याल है। लेकिन वह कष्ट या दर्द बड़ा भीठा

होता है। जब मेरा हृदय उदासी और गम में डूबा रहता है तो वे स्मृतियाँ मुझमें ताजगी और आह्लाद भर देती हैं—ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार सध्या के ओसकण, सूरज की तप्त किरणों से मुझपि हुए फूल को नव-जीवन प्रदान कर देते हैं।

माँ धीरे धीरे चगी हो रही थी, फिर भी मैं उसकी खाट की बगल में बैठी रहती। पोक्रोव्सकी मेरे लिये अक्सर किताबें लाता। पहले केवल मैं नींद भगाने के लिये उन्हें पढा करती थी लेकिन बाद में मैं उन्हें ध्यान और जिज्ञासा से पढने लगी। उनमें इतनी नई नई बातें रहती कि मेरा हृदय नवीन अनुभूतियों से भर जाता। विषय जितने ही जटिल होते, वे उतने ही मेरे मन को भाते, मेरे हृदय में उमड़ते-धुमड़ते, मुझे विस्मय की भूल-भुलैयाँ में डाल देते। भाग्य से उस आध्यात्मिक अभिक्रमण से मैंने अपना सन्तुलन नहीं खोया। वह सब कुछ मुझे स्वप्निल सा लगता था।

जब मां नीरोग हो गई तो हम लोगों को गति-
जागरण से छुटकारा मिला। बूढ़ा तब ही बीमा था
कि हम एक दूसरे से ऐसी बातें कर पाते थे जिनमें काफी
गूढ़ और विशेष गद्य निहित रहते, पर उगा धर्म में अपने
दम से लगाती। कई मप्पाह तब मैं गुप्त, वेद भूमि
रही

एक दिन पोकरोजाली का पिता हम लोगों में
मिलने के लिये आया। गणी तो वह पहले में था ही
लेकिन उस दिन वह अमाशरण रूप में आता, उगा
और वाक्-चातुर्य से भरा हुआ था। काफी रैन मेने
और मजाब कर लेने के बाद उमने अपनी गुप्ती ने
रहस्य का उद्घाटन किया और हमें बताया कि अपने
ही हफ्ते में पेंतेन्का की सालगिन्ह थी और उन मौके
पर वह अपने नये वेस्टकोट और जूते पहन कर, जिन्हे
खरीदने का वादा उनकी पत्नी ने किया था, पेंतेन्का
के पास आने का इरादा कर रहा था। बूढ़ा बहुत खुश
था और लगता था जैसे उनकी गण्य का मित्रमिला
खतम ही नहीं होगा।

उसकी सालगिरह ! घोह, रात-दिन मैं उसी के बारे में सोचा करती। मैं भी, मित्र के नाते उसे उपहार देना चाह रही थी। लेकिन क्या उपहार देना चाहिये ? आखिरकार, मैंने कुछ पुस्तके भेंट करने का निश्चय किया। मुझे मालूम था कि वह अपनी पुस्तकों के संग्रह में पुश्किन की कृतियों का नया संस्करण शामिल करने के लिये लालायित था। अतः मैंने पुश्किन की कृतियाँ ही उपहार स्वरूप देने का पक्का इरादा कर लिया। सिलाई करके मैंने तीस रूबल जमा किये थे और उनसे एक फ्राँक खरीदना चाहती थी। लेकिन अब मैंने रसोईघर की नौकरानी वूडी मन्थोना को बाजार भेजा ताकि वह पुश्किन की पुस्तकों के पूरे सेट की कीमत पूछ कर आये। हे भगवान ! जिल्द सहित ग्यारह पुस्तकों का मूल्य लगभग ६० रूबल था। इतनी बड़ी रकम मैं कहाँ से लाती ? मैं सोचते सोचते थक गई लेकिन कोई रास्ता नज़र नहीं आया। मैं, माँ से भी नहीं कहना चाहती थी। बस्तुतः, वह मेरी मदद कर देती, लेकिन वैसी हालत में घर का एक-एक व्यक्ति इसके बारे में जान जाता और तब मेरा उपहार,

पोक्रोव्सकी के अध्यापन की कृतज्ञता के रूप में दिया गया समझा जाता। मैं उपहार को विलकुल निजी बना कर अपनी ओर से देना चाहती थी। क्योंकि उसने मेरे लिये जो कष्ट उठाया था, उसके लिये मैं चिर ऋणी रहना चाहती थी और उसका बदला केवल अपनी मित्रता से देना चाहती थी। आखिर, मुझे रास्ता नज़र आ ही गया।

मुझे मालूम था कि गोस्तीनी द्वोर में जहाँ पुस्तक-विक्रेता पुरानी किताबें बेचते हैं, वहाँ बहुत सी नयी किताबें ठीक से मोल-तोल करने पर आधे दाम पर ही मिल जाती हैं। अतः मैंने यथाशीघ्र गोस्तीनी द्वोर पहुँचने का निश्चय किया। वह मौका दूसरे दिन हाथ लगा। बाज़ार से कोई ज़रूरी चीज़ खरीदनी थी और चूँकि मैं अस्वस्थ थी और अन्ना फ्योदोरोवना को आलस्य लग रहा था, इसलिये यह काम मुझे ही सौंपा गया।

मैं मरथोना के साथ बाज़ार गई। भाग्य से शीघ्र ही सुन्दर जिल्द सहित पुश्किन का पूरा सेट नज़र आ गया। मैं मोल-तोल करने लगी। विक्रेता ने तो

पहले बहुत अधिक कीमत मांगी। लेकिन काफी हीले-हवाले और लौट जाने के अभिनय के बाद वह दस रुबल के चाँदी के सिक्को में सेट देने के लिये राजी हो गया। मोल-तोल भी अजीब चीज है। बेचारी मथ्योना की समझ में नहीं आ रहा था कि मैं उन किताबों के लिये क्यों इतनी जान लडा रही थी? और उतनी ढेर सी किताबें लेकर क्या करूँगी? लेकिन मुसीबत यह थी कि मेरे पास तीस रुबल के नोट थे और विक्रेता तो पहले मांगी गई रकम से एक कोपेक भी कम लेने के लिये हर्गिज तैयार नहीं था। मैं हीला-हुज्जत करती रही और कई बार जाकर लौट आई तब दूकानदार पर कुछ असर पड़ा और उसने कीमत में ढाई रुबल और घटा दिये। साथ ही साथ वह ईश्वर की कसम खाकर कहने लगा कि केवल मेरी खातिर उसने कीमत कम कर दी है, दुनिया में किसी दूसरे के लिये वह हर्गिज वैसा नहीं करता। यह सोच कर कि केवल ढाई रुबल की कमी से किताबें छोड़ देनी पड़ेंगी, मैं दुख से रो ही पड़ने को थी कि अचानक परिस्थिति मेरे अनुकूल हो गई।

पास ही, किताब की दूसरी दुकान पर, मैंने पोक्रोन्सकी के पिता को चार-पाँच पुस्तक-विश्रेताओं से घिरा हुआ पाया जो उसका ध्यान अपनी अपनी ओर आकर्षित करने की कोशिश कर रहे थे। प्रत्येक अपनी अपनी किताबों की तारीफ का पुल बाँध रहा था। और पुस्तकें भी कैसी! हाँसले से भरा बूढ़ा उन सभी पुस्तकों को ले लेने के लिये लालायित हो रहा था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या पसंद करे और क्या न करे। जब मैंने पास जाकर पूछा कि वह क्या कर रहा है तो वह वेहद खुश हुआ। वह मुझे पेटेन्का से कम प्यार नहीं करता था। “मैं पेटेन्का के लिये कुछ किताबें खरीद रहा हूँ, बरबारा अलेक्सेयेवना। उसकी सालगिरह निकट आ रही है और मैं उसके लिये कुछ किताबें ले रहा हूँ क्योंकि किताबों में उसे बहुत प्यार है।” बूढ़ा हमेशा मसखरेपन के साथ बातें करता था पर, इस बार वह थोड़ा परेशान और व्यग्र दिखाई दिया। कोई भी किताब वह पसंद करता उसकी कीमत एक, दो या तीन रूबल होती। बड़ी किताबों की कीमत उसने प्लूरी ही नहीं, केवल

हसरत भरी निगाहों से देखता रहा या उनके पन्नों को उलट-पुलट कर फिर से रख दिया। “नहीं, नहीं, ये काफी महँगी है,” वह बुदबुदाता, “शायद वे अच्छी हो।” और फिर वह पत्रिकाओं, संगीत-पुस्तकों या सस्ती पुस्तकों के सूचीपत्र के साथ सर खपाने लगता। “इन्हे खरीदने की क्या जरूरत?” मैंने पूछा। “ये तो किसी काम की नहीं हैं।” “ओह, नहीं, नहीं, यहाँ अच्छी किताबें भी हैं, काफी अच्छी,” उसने जवाब दिया। अन्तिम शब्द उसने इस प्रकार अटकते हुए कहे कि मैंने सोचा वह रो पड़ेगा क्योंकि अच्छी पुस्तकें बहुत महँगी थीं। मुझे लगा जैसे आँसू की एक मोटी बूँद लुढ़क कर उसकी लाल नाक पर गिर पड़ेगी। मैंने पूछा कि उसके पास कितनी रकम थी। “ओह, रकम,” वह बुदबुदाया और पुराने अखबार के टुकड़े में लिपटी अपनी सारी पूँजी उसने मेरी ओर बढ़ा दी। “एक एक रूबल के दो नोट हैं, बीस कोपेक का सिक्का और लगभग बीस कोपेक की रेजगारी।” मैं खींचे खींचे उसे अपने पुस्तक-बिक्रेता के पास ले गई। “यहाँ ये ग्यारह पुस्तकें हैं जिनकी कीमत साढ़े बत्तीस रूबल पड़ती है।

मेरे पास तीस स्वल है। तुम्हारा यदि दार्द स्त्रन मुझे मिल जाय तो नामितात ये पुनर्न रागीद कर हम लोग साथ-साथ उगे डाटार दे।" यह सुनी से नाच उठा और उमने अपनी पत्नी दूतानदार के हाथ पर रख दी। दूतानदार ने तुम्हारे कितावों का बल हमें सौप दिया। कितावों को जेबों में भरें और बगल में दबाये बूढ़े ने वादा किया कि दूतरे दिन वह मेरे पास आकर चुपके से कितावे दे जायेगा और सुनी में क्षमता हुआ मेरी श्रमूल्य धरोहर के नाथ घर बना गया।

दूसरे दिन बूढ़ा अपने बेटे से मित्रने के निम्ने पहुँचा, और वहाँ घटा भर ठहरने के बाद हम लोगों ने भी मिलने आया। वह अपने चेहरे पर काफी मगसरापन और विचित्र भाव लिये हम लोगों के पास आकर बैठ गया। खुशी से हँसते और हाथ रगड़ते हुए, जैना कि गूढ़ रहस्य का उद्घाटन करने वाला व्यक्ति करता है, उसने मुझे बताया कि कितावें चुपके से उसने रमोईधर में मन्थोना को दे दी है। तब इधर-उधर की दिलचस्प बातें होने लगी और बूढ़े ने विस्तारपूर्वक बताया कि

किंतु दग से पेटेन्का को कितावें भेंट की जायेगी। लेकिन इस सम्बन्ध में जितनी अविक्र वाते वह करता गया मेरी धारणा उतनी ही पक्की होती गई कि उसके दिमाग में कोई ऐसी बात ज़रूर नाच रही थी जिसे कहने की हिम्मत वह नहीं कर रहा था। मैं कुछ नहीं बोली लेकिन मैंने प्रत्यक्ष देखा कि उसकी सब खुशियाँ धीरे धीरे तिरोहित होकर चिन्ता और बेचैनी में परिणत होने लगी।

“बरबारा अलेक्सेयेवना,” आखिर उसने डरते डरते दबी आवाज में कहा, “तुम्हे मालूम है, मैं क्या सोच रहा हूँ?” वह बुरी तरह झेंपता जा रहा था। “मेरा ख्याल यह है कि दस पुस्तके तुम अपनी ओर से दो और ग्यारहवी पुस्तक मैं अपनी ओर से स्वयं भेंट करूँ। इस प्रकार हम दोनों की ओर से अलग अलग उपहार हो जायेंगे और . .” वह इतना सिटपिटा गया था कि आगे कुछ नहीं बोल सका और मेरे उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। “हम दोनों की ओर से शामिलाना उपहार देने में तुम्हे क्या आपत्ति है, ज़खार पेत्रोविच?” मैंने पूछा। “बात यह है, बरबारा

अलेक्सेयेवना, कि. " वह तुतला रहा था, आयाज लटझडा रही थी और वह विलकुल लान हो गया था। " बात यह है . " उसने फिर कहना शुरू किया, " कि मैं जब-तब पी लेता हूँ, चरबारा धलेकंगयेयना, याने कि मैं पीने का आदी हो गया हूँ। मैं गमसना हूँ कि कभी कभी मैं ठीक टग से पेश नहीं आता हूँ क्योंकि कभी आदमी दुखी रहता है, या कोई गिन्ता जान राखे रहती है या कोई गम सताता रहता है या कोई न कोई मुसीबत या गजबती ही रहती है तो ऐसे मौकों पर कुछ जरूरत से ज्यादा छननी है। और तुम्हें मालूम है कि पेटेन्का को यह पसंद नहीं। वह नाराज हो जाता है, शंक्ता-फटकरता है और अच्छा-छासा भापण दे बैठता है। अतः मेरे उपहार को देकर वह यह अनुमान लगायेगा कि मैं ठीक रास्ते पर आ रहा हूँ। वह यही समझेगा कि मैं सब पैसे बहुत दिनों से जमा करता आ रहा हूँ क्योंकि वह जो कुछ मुझे देता है उसके अलावा मुझे और कहीं से एक छदाम भी नहीं मिलता। उसे यह मालूम है. अतः यह देखकर कि मैंने केवल

उसी के लिये पैसे जमा किये हैं, वह खुशी से फूला नहीं
समायेगा।”

मैं बूढ़े को और मेरे उत्तर की प्रतीक्षा में उसकी
उत्सुक आँखों को देखकर विचलित हो गई और मैंने
तुरत निर्णय कर लिया।

“लेकिन जखार पेत्रोविच,” मैंने कहा, “तुम
खुद सभी किताबें दे दो।” “सब? क्या तुम्हारा
मतलब सभी किताबों से है?” “निस्सन्देह।” “बिलकुल
मेरी ओर से उपहार स्वरूप?” “हाँ।” “सभी पुस्तकें
मेरी ओर से?” “हाँ, सभी पुस्तकें तुम्हारी
ओर से।” बहुत देर तक यह बात उसकी समझ में नहीं
आई।

“ओह,” मानो वह स्वप्न में बुदबुदा रहा था,
“यह तो वस्तुतः बड़ा अच्छा होगा, बहुत ही सुन्दर।
लेकिन तुम? तब तुम क्या दोगी, बरबारा
अलेक्सेयेवना?” “मेरी तरफ से कोई उपहार नहीं दिया
जायेगा, वस।” मैंने कहा। “कोई उपहार नहीं?”
वह लगभग भय से चिल्ला उठा। “तुम्हारी तरफ से
कोई उपहार नहीं, कुछ नहीं?” हताश होकर वह

हमारे साथ रहा लेकिन जग जीव चुपचाप नहीं बैठ गया -
 हँसता-रोलता, गण और मजाक फगना तथा माशा
 के साथ खेलवाड़ करता था। मुझे चुम नेता या
 चिकोटियाँ काट रोता था। अन्ना फसोरोरोना
 को पीछे से मुँह चिबाता रहा। अन्त में अन्ना
 फयोदोरोवना के खदेडने पर ही वह वहाँ से हटा।
 उसके पहले मैंने कभी उसे उतना जिन्दादिल नहीं
 देखा था।

सालगिरह के मीके पर वह ठीक ग्यारह बजे
 दरवाजे पर आ धमका-पैवद लगा हुआ कोट लेकिन

नया वेस्टकोट और तान्ता लूने। दोनों जगहों में कितायों के बच्चे थे। हम नौव अन्ना गनोरोयेना के कमरे में बैठ कर शॉची पौ रहे थे (उम दिन रविवार था)। यह अपनी बातों में यह प्रमाणित करने की कोशिश करने लगा कि पुन्निन महान फवि था लेकिन तुरन्त ही वह सब कुछ भूल गया और भटक कर दूसरी बात पर चला आया और कहने लगा कि आदमी को आदर्श जीवन बिताना चाहिये, बुरी जतों से दूर भागना चाहिये और अन्त में उसने विदवास दिलाने की कोशिश की कि वह कुछ दिनों से ठीक रास्ते पर आ गया है और उसने आदर्श जीवन व्यतीत करने का निश्चय कर लिया है। वह हमेशा अपने बेटे की बातों की कद्र करता आया है और उसी की बदौलत वह अच्छा बन सका है। इसके प्रमाणस्वरूप उसने बेटे के सामने कितायें बढ़ा कर उन्हें स्वीकार करने का उससे अनुरोध किया—वे कितायें, जिन्हें उसने अपने बेटे से मिले पैसे को जमा कर खरीदा था।

बूढ़े की बातों को सुनकर मैं हँसे बिना नहीं रह सकी। साथ-साथ मेरी आँखों में आँसू

उमड़ आये। वह ऐसे मौकों पर किस्से गटना अच्छी तरह जानता था। कितने उसके बेटे के कमरे में पहुँच गईं और वहाँ अलमारी में सजा दी गई। पोन्नोव्सकी को सत्यता का पता लग गया था। घूटे को हमारे साथ ही भोजन करने के लिये आमंत्रित किया गया। कितना मजेदार दिन था वह! भोजन के बाद हम लोगो ने ताग गेने। साया घमा-नौकटी मचा रही थी और मैं भी उमने कुछ कम नहीं थी। पोन्नोव्सकी मेरी ओर बहुत ध्यान दे रहा था और अकेले में बोलने की कोशिश कर रहा था लेकिन मैं खुद बड़ावा नहीं दे रही थी। चार वर्षों के दरमियान वह सब से अधिक खुशी का दिन था।

लेकिन अब मनहस और दुखद स्मृतियों का, मेरे अभिशप्त दिनों का सिलसिला शुरू होता है। शायद, इसलिये, मेरी कलम धीरे धीरे चल रही है, अनमने ढंग से आगे बढ़ रही है। मैंने अपने सुख के दिनों की छोटी-मोटी बातें भी बड़े विस्तार से लिख डाली हैं। उसके बाद मेरी मुसीबतों और क्लेशों

का सिलसिला शुरू होता है जो मालूम नहीं कब खतम होगा।

मेरा दुर्भाग्य पोक्रोव्सकी की वीमारी और मृत्यु के साथ साथ शुरू हुआ।

जिस सुखद दिन का उल्लेख ऊपर किया जा चुका है, उसके दो महीने के बाद वह खाट से जा लगा। उन दो महीनों के अन्दर उसने एक नौकरी ढूँढने की जी-तोड़ कोशिश की थी। वह अब तक बेकार था। अपनी आखिरी साँस तक हर तपेदिक के रोगी की तरह उसे भी यह आशा बनी रही कि उसे बहुत दिनों तक जीना है। उसे शिक्षक की नौकरी मिल सकती थी लेकिन वह इसे पसंद नहीं करता था। जहाँ तक सैनिक सेवा में भर्ती होने का सवाल था, वह उसके खराब स्वास्थ्य के कारण स्वप्न मात्र ही था। इसके अलावा उसे अपनी पहली तनख्वाह के लिये एक लम्बे अरसे तक इन्तजार करना पड़ता। वह दिनोदिन निराशावादी होता गया, उसका स्वास्थ्य गिरता गया और उसने उधर ध्यान देना भी छोड़ दिया। पतझड़ के मौसम में भी वह एक पतला सा कोट पहने नौकरी की तलाश

ऐसे भी मौके आते, हालांकि बहुत कम, जब कि पोकोव्स्की मुझे पहचान पाता। अधिकतर वह बेहोशी की हालत में ही रहता था। कभी कभी वह रात भर लम्बे लम्बे अस्पष्ट वाक्य बड़बड़ाता रहता। उसकी मोटी आवाज़ उस छोटे से कमरे में अजीब सी लगती थी। मैं बहुत डर जाती थी। अन्तिम रात तो वह अत्यन्त उन्माद की हालत में रहा, उसे बड़ी तकलीफ थी और वह कराहता रहा। हर कोई डर गया था और अन्ना पयोदोरोवना ने तो भगवान से प्रार्थना की कि वे उसे जल्दी से उठा ले। डाक्टर ने एलान कर दिया था कि सुबह होते होते मरीज खतम हो जायेगा।

पोकोव्स्की के पिता ने दरवाजे पर बैठे बैठे रात काट दी। उसके लिये दरवाजे पर एक चटाई बिछा दी गई थी। वह रात भर कमरे में आता-जाता रहा, उसका चेहरा बड़ा डरावना हो गया था। उसका दिल चूर-चूर था, कष्ट और व्यथा से वह पापाणवत् हो गया था। भय से उसका सर काँप रहा था, सारे शरीर में काँपकाँपी समा गई थी और रात भर वह अपने

आप बड़बड़ाता रहा। मैं भी उमकी हालत देखाकर उरने लगी। पूर्ण रूप से क्लान्त होकर मुव्ह होने के ठीक पहले वह गाढी नीद में सो गया।

सात वजते-वजते मैंने देखा कि मीत नजदीक आ गई थी, इसलिये पोन्नोव्सकी के पिता को जगाया। बेचारा मरीज बिलकुल होश में था और उसने हम सबो से विदा मांगी। मैं खुल कर रो नहीं पाई हालांकि मेरा हृदय फटा जा रहा था।

आखिरी क्षण तो बड़ा हृदयविदारक रहा। वह लड़खड़ाती जवान से किसी बात पर जोर देता रहा लेकिन उसका अर्थ मैं साफ-साफ समझ नहीं पाई। यह मेरे लिये असहनीय हो उठा। घटे भर वह बहुत बेचैन रहा। मेरी ओर दीनतापूर्वक देखता रहा और इशारे से कुछ कहने की चेष्टा करता रहा। तब उसने अपनी मोटी और अस्पष्ट आवाज में कुछ कहने की कोशिश की। फिर भी मैं कुछ नहीं समझ पाई। बारी बारी से मैंने सबको उसके पास बुला दिया, उसे पानी दिया। लेकिन उसने उदासी के साथ अपना सर हिला दिया। अन्ततः मैंने महसूस किया कि वह क्या चाहता था

वह सूरज, दिन की रोशनी तथा ससार की सभी चीजों का अन्तिम दर्शन करने के लिये मुझसे पर्दा खींच कर हटा देने के लिये कह रहा था। मैंने पर्दा हटा दिया लेकिन सुबह की रोशनी उतनी ही उदास और मरियल लग रही थी जितना कि मौत की सेज पर सोया हुआ पोक्रोव्स्की। सूरज की रोशनी घने कुहासे के पीछे छुपी हुई थी। आसमान उदास और नीचे लटका हुआ जान पड़ता था और छोटी छोटी फूहियाँ खिड़की के शीशे पर टुलक रही थी, तथा उदासी और भी घनीभूत होती जा रही थी। सूर्य की क्षीण किरणें दीप की काँपती हुई लौ से जूझ रही थी। मरनेवाले ने मुझे हसरत भरी निगाह से देखा और दूसरे क्षण वह मौत की नींद सो गया।

अन्ना फ्योदोरोवना ने उसकी अत्येष्टि क्रिया का प्रवर्ध किया। बहुत ही मामूली कफन और भाड़े की साधारण गाड़ी का इन्तजाम हो गया था। अन्ना फ्योदोरोवना ने मृतक की सब पुस्तकें और चीजों पर कब्जा कर लिया और इस प्रकार उसने अपनी क्षति की पूर्ति कर ली। बूढ़े बाप ने अन्ना फ्योदोरोवना के

साथ बड़ी लड़ाई की और उमने यथानभव अधिक मे अधिक पुस्तके वापस लेकर उन्हें अपनी जेबों और टोंग में भर लिया। वह तीन दिनों तक उमने जुदा नहीं दृष्टा। वह गिरजाघर भी जाता तो उन्हें अपने गाय गाय निगने जाता। उन दिनों वह बिलकुल सुघ-शुभ रातों बैठा था। वह शव के पाम लगातार मँडराता रहा, कभी वेन्चिक* ठीक करता, कभी मोमवत्ती बुझाता और जलाता। उसका मस्तिष्क भटकता रहा। गिरजाघर में धन के साथ न माँ गई और न अन्ता पयोदोरोवना। माँ अस्वस्थ थी और अन्ता पयोदोरोवना जाने के लिये तैयार हुई लेकिन बूढ़े से झगडा हो जाने के कारण उमने अपना इरादा बदल दिया। मेरे और बूढ़े के निवा और कोई नहीं गया। प्रार्थना के समय मेरे हृदय में एक अज्ञात भय समा गया। भविष्य की विभीषिका से मैं सिहर उठी। मैं वही कठिनाई से अन्त तक अपने

* वेन्चिक—ग्रीक गिरजाघर की रीति-रस्म के अनुसार शव के सर पर रखा जाने वाला मुकुट।—अनु०

को वहाँ रोक पाई। अन्त में शव को ढँक कर बन्द कर दिया गया और गाड़ी पर रख दिया गया। गाड़ी चल पड़ी। मैं सड़क के मोड़ तक गाड़ी के साथ साथ गई। गाड़ीवान ने घोड़े को तेज दौड़ा दिया था और बूढ़ा हाँफते और सुबकते हुए उसके पीछे दौड़ा चला जा रहा था। उसका टोप गिर पड़ा लेकिन वह उठाने के लिये नहीं मुड़ा। बारिश से उसके बाल भीग चले थे और तेज हवा उसके चेहरे पर आघात कर रही थी। वह दुनिया से बेखबर गाड़ी के पीछे पीछे दौड़ता रहा और उसका पुराना कोट फड़फड़ाता रहा। किताबें उसकी जेबों से बाहर निकली आ रही थी और एक मोटी सी किताब वह अपने सीने से दबाये रहा। राहगीर अपने टोप उतार लेते और छाती पर 'क्रास' का चिन्ह बना लेते, कुछ बूढ़े को देखने के लिये रुक जाते। किताबें जेबों से निकल निकल कर कीचड़ में गिरती रही। जब कोई रोक कर उसे गिरी हुई पुस्तकें दिखाता तो वह झपट कर उन्हें उठा लेता और गाड़ी का साथ पकड़ने के लिये दौड़ पड़ता। सड़क की नुक्कड़ पर उसका साथ एक फटेहाल बूढ़ी भिखारिन ने पकड़ लिया। जब

गाड़ी आँसों में आँसुल हो गई तो मैं घर जाती और फूट फूट कर रोते हुए माँ की छाती पर गिर पड़ी। मैंने उसे चूमा, अपनी बांहों में गम निवा मानों मैं अपने अन्तिम सहारे को जुरा होने देना नहीं चाहती थी। लेकिन मौत विनवृत्त उनके घर पर भी घेरना नहीं थी।

११ जून

कल की मर के लिये मैं बहुत उत्तन हूँ, मगर अलेक्सेयेविच। कितने मनोहर और गुन्दर है वे दीप, चारों तरफ ताज़गी और हरियाली ही हरियाली। घास और पेड़, बहुत दिनों से मुझे देखने को नहीं मिले थे। जब मैं बीमार थी तो यही सोचा करती थी कि अब उन्हें फिर से देखने के लिये मैं ज़िन्दा नहीं रहूँगी, अब तुम खुद सोच सकते हो कि कल मुझे कैसा लगा होगा। कृपया इसलिए परेशान नहो होना कि मैं कल उदास-उदास सी लगती थी। सच्ची बात तो यह है कि मैं बहुत ही खुश थी, मेरा हृदय हलका हो

चला था लेकिन पता नहीं क्यों सुख के क्षणों में,
 मैं हमेशा उदासी से अभिभूत हो जाती हूँ। यदि मैं
 रोई भी तो जगसे क्या। मुझे कभी कभी रोना आ
 जाता है, मालूम नहीं क्यों। जिन वस्तुओं से मुझे कुछ
 अपनापन लगता है, उनसे मुझे सहज ही चोट भी पहुँचती
 है, उनकी छाप मेरे लिये बहुत दुःखदायिनी होती
 है। निरभ्र, उदास आकाश, अस्तगामी सूर्य और
 सायकाल की नीरवता—जाने क्यों—इन सबों ने मुझे
 सहज ही विचलित कर दिया, मेरा हृदय भारी हो
 चला और आँसू निकल पड़े। लेकिन यह सब मैं क्यों लिख
 रही हूँ? मेरे हृदय में भी यह सब अस्पष्ट और
 धुंधला है और कागज पर तो बिल्कुल निरर्थक,
 लेकिन शायद तुम समझ जाओगे। रुदन और हास्य।
 कितने नेक, कितने दयालु हो तुम मकार अलेक्सेयेविच।
 जब कल तुम मेरी ओर देख रहे थे तो मैं तुरत जान
 गई कि तुम मेरी आँखों को पढ़ने की, मेरी खुशी को
 पकड़ने की कोशिश कर रहे थे। मेरी आँखें चाहे
 झाड़ियों पर लगी रहती या नन्हें पौधों पर, या पेड़ों
 की कतार पर या जल की लहरियों पर, तुम बड़े गर्व

से मेरा निरीक्षण करते रह गयीं चांगे तन्त्र तुम्हारा
 ही साम्राज्य छाया हुआ था। हमने समझ लिया कि
 तुम्हारे पास एक बहुत ही दयान्, दया है, मगर
 अलेक्सेयेविच और उनके बच्चे तुमने मुझे बहुत प्यार
 है। बिदा, मेरे पियरर! मैं आज फिर अलग हूँ।
 मेरे पैर भीग जाने के कारण मुझे नहीं तो गर्द है।
 फेदोरा की भी तबीयत ठीक नहीं। जानिये हम दोनों
 आज अलग हैं। हम लोगो को भुलना नहीं और जब जब
 मौका मिले आते रहना।

तुम्हारी व० दो०

१२ जून

मेरी प्यारी बरबारा अलेक्सेयेवना,

क्या तुम्हें मालूम है कि कल मुझे तुम्हारी चिट्ठी
 के काव्य से परिपूर्ण और रस में डूबी होने की आशा
 थी? पर, इसके ठीक विपरीत, तुमने एक छोटा सा पुर्जा
 लिख भेजा है। फिर भी तुम्हारी वह थोड़ी सी ही
 लिखावट मेरे लिये बहुत बड़ी नियामत है। उसमें

प्रकृति के प्रति अनुराग है, दृश्य-दृश्यावली का वर्णन है और अनुभूतियों की तीव्रता है—मतलब कि तुमने बड़े अच्छे ढंग से सब कुछ चित्रित किया है। जहाँ तक मेरा सवाल है, मुझमें वह प्रतिभा ही नहीं है। दर्जनो पृष्ठ लिख डालने पर भी उनमें ऐसी बात आ ही नहीं सकती। मैं आजमा कर देख चुका हूँ और मुझे यह अच्छी तरह मालूम है। तुम कहती हो, मेरी प्रिया, कि मैं बहुत दयालु और परोपकारी हूँ तथा प्रकृति में निहित ईश्वर प्रदत्त सभी सद्गुणों के प्रति चेतन हूँ, मतलब कि बहुत बहुत ढंग से तुम मेरी प्रशंसाएँ करती हो। यह सब सत्य है, मेरी प्रियतमा, ध्रुव सत्य। मैं ठीक वैसा ही हूँ जैसा कि तुमने वर्णन किया है। मैं अपने आप को अच्छी तरह जानता हूँ। जो कुछ तुम लिखती हो उसे पढ़कर ^{मेरे} हृदय उद्वेलित हो उठता है और दुःखद विचार और ^{मेरे} भावनाएँ फिर से जीवित हो उठती हैं। अब मैं तुम्हें अपने बारे में कुछ बताना चाहता हूँ, मेरी बरबारा अलेक्सेयेवना।

जब मैंने पहली बार दफ्तर का मुँह देगा, तब मैं सयह साल का था। तब मैं तीन गान और दो गीत गाया। इस बीच नौकरी की मेरी बहुत सी बदलियाँ चिथड़े-चिथड़े हो चली। लेकिन मैं अनुभवों और बुद्धिमान भी हो चला हूँ, आदर्शों को पहचानने लगा हूँ। एक समय आया, जब मुझे पदक से सुशोभित करने के लिये चुना गया। तुम्हें विश्वास भले ही न हो लेकिन ईश्वर साक्षी है। बदकिस्मती से बुरे लोग हर जगह टपक पड़ते हैं। मैं गायद अज्ञानी और निपट गँवार हूँ, लेकिन मेरे पास भी एक हृदय है—ठीक दूसरों की ही तरह। हाँ, तो तुम्हें मालूम है, वारेन्का, कि उस बुरे आदमी ने मेरे साथ क्या बुराई की? मुझे कहते हुए धर्म आ रही है—बेहतर होता कि तुम यह पूछती कि उसने ऐसा किया क्यों? केवल इसलिये कि मैं भीरा हूँ, चुपचाप रहना पसंद करता हूँ और मेरा हृदय बहुत ही कोमल है। यह सब उसे भाता नहीं था। वस कारण यही था। इसकी शुरुआत छोटी छोटी बातों से हुई “मकार अलेक्सेयेविच ऐसा है, मकार अलेक्सेयेविच वैसा है।” उसके बाद यह कि “मकार

अलेक्सेयेविच से और आशा ही क्या की जा सकती है ? ” और अन्ततः यह कि “किसको दोष दिया जाय ? वस्तुतः मकार अलेक्सेयेविच को ही । ” और इस प्रकार, मेरी प्रिया, हमेशा मकार अलेक्सेयेविच को ही दोषी ठहराया जाने लगा । यही उन लोगो ने किया मन्त्रालय भर में मेरी दुराड्यो का डका पीट दिया । लेकिन इतने ही से उन्हें सतोष नहीं हुआ । शीघ्र ही मेरे जूतो, बर्दियो, मेरे बालो और मेरे शरीर की नुकताचीनी की जाने लगी । कहा गया ये सब ऐव से भरे हुए थे और इन सभी को बदलने की जरूरत थी । यह सिलसिला बर्षों तक चलता रहा, कोई भी दिन इससे खाली नहीं जाता । अब मैं इसका आदी हो चला हूँ । मैं किसी भी चीज का आदी हो सकता हूँ क्योंकि मैं छोटा आदमी हूँ, बहुत ही लुच्छ हूँ । पर मेरे साथ ये ज्यादातियाँ क्यों ? मैंने क्या दुराई की है ? क्या मैंने किसी की वाजिब तरक्की छीन ली है ? क्या किसी की निन्दा अपने अधिकारियो के सामने की है ? क्या अपनी तरक्की के लिये कोई जाल-फरेब किया है ? किसी के खिलाफ क्या कभी कोई षड्यन्त्र रचा है ? इन सब बातों को

सोचने से भी तुम्हें शर्म आनी चाहिये। इन सब की मुझे जरूरत ही क्या थी? और जग सोचो, मेरी प्रियतमा, क्या मुझमें महत्तामत्ता और छन-कपट के बीज मौजूद हैं? भगवान धामा करे, लेकिन यादिर मेरी किस गलती के कारण मुझे यह सब भुगतना पड़ा है? तुम्हारी नजर में मैं एक योग्य व्यक्ति हूँ, हूँ या नहीं? और तुम, मेरी प्रिया, सब किसी से बहुत, बहुत अच्छी। सबसे बड़ा नागरिक-गुण क्या है? येवस्ताफी दयानोबिच कल आपसी बातचीत में कह रहा था कि सबसे बड़ा नागरिक-गुण है पैसे बनाना, चाहे उनके लिये कोई भी सूरत अस्तियार करनी पड़े। येवस्ताफी दयानोबिच दरअसल मजाक कर रहा था (मुझे बिम्बास है वह मजाक ही कर रहा था)। लेकिन नैतिरता तो यही है कि एक व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति पर बोझ बन कर नहीं रहना चाहिये और मैं किसी पर बोझ बन कर नहीं हूँ। मैं अपनी रोटी खुद कमा लेता हूँ, बासी ही सही, लेकिन ईमानदारी और मेहनत के साथ। आदमी को करना ही क्या है? कागज-पत्रों को नकल करना कोई बड़ा कौशल नहीं है लेकिन फिर भी मुझे इसके

लिये गये हैं क्योंकि मैं अपने पतीने की कमाई खाता हूँ।
 कागज-पत्रों की नकल करने में बुराई ही क्या है?
 क्या यह पाप है? "बहु बर्ता बैठे बैठे नकल कर रहा है।"
 "दफ्तर का चूहा नकल कर रहा है।" इसमें बुराई ही
 क्या है? मेरी लिखावट बहुत सुन्दर और साफ
 रहती है तथा महामहिम बहुत खुश रहते हैं—महामहिम
 के लिये महत्त्वपूर्ण कागज-पत्रों की नकल करने का
 मुश्किल काम मेरे जिम्मे ही सँपा जाता है। जहाँ तक
 पैली का सम्बन्ध है, भगवान भला करे, वह मेरे पास
 है ही नहीं। मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ, और यही
 कारण है कि नौकरी में मुझे तरक्की नहीं मिली। यहाँ
 तक कि तुम्हारे पास भी, मेरी वारेन्का, मैं उसी
 टग से लिखता हूँ जैसा कि अभी लिख रहा हूँ—
 भावनाओं और अलंकार से कोई वास्ता नहीं। क्या मैं
 यह पूछ सकता हूँ कि यदि सब लोग कविता रचने लगे
 तो क्या होगा? तब नकल करने का काम कौन
 करेगा? मुझे उत्तर चाहिये, मेरी प्रिया। क्या तुम
 नहीं देखती, मेरी वारेन्का? तब मेरा अस्तित्व अनिवार्य
 है। उन्हें नुकताचीनी करने दो, फवत्तियाँ कसने दो।

उन्हें मुझे "दफ्तर का चूहा" भी कहने दो, यदि
 मैं वैसा लगता होऊँ। लेकिन क्या उनके पास यह
 देखने के लिये आँखें नहीं हैं कि मेरा अस्तित्व जम्मीरी
 है, कि यह चूहा आवश्यक है, उपयोगी है, इन चूहों
 की प्रशंसा होती है, इसकी गणना होती है। मैं एक
 वैसा ही चूहा हूँ। खैर, चूहों के बारे में काफी हों गुफा। यह
 सब उल्लेख करने का मेरा अभिप्राय नहीं था, यह मेरे
 स्वभाव का दोष है। मैं विलकुल ही भूल गया। विदा,
 मेरी प्रिया, मेरी प्रेरणा। निश्चय ही मैं तुमसे मिलने
 के लिये जीघ्र ही आऊँगा, मेरी नन्हीं अप्परा।
 अकेलापन महसूस करने की जरूरत नहीं। मैं तुम्हारे
 लिये एक पुस्तक भी लाऊँगा। विदा, चारुणा।

तुम्हारा शुभचिन्तक,

मकार देवदिकन।

२० जून

मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच,

मैं अपना काम समय पर पूरा कर लेने के
 अभिप्राय से यह जल्दबाजी में लिख रही हूँ। मुझे

कहना यह है कि एक बड़े अच्छे सौदे का मौका हाथ लगा है। पेनेरा कहती है कि कोई वेस्टकोट, ट्राउजर और टोपी के साथ अपना नया सूट बेचना चाहता है—काफी सस्ता। क्या तुम उसे नहीं खरीद सकते? अब तो तुम्हारी हालत बेहतर है, जैसा कि तुमने खुद स्वीकार किया है। इसलिए कृपया यह न कहना कि तुम्हारे पास पैसे नहीं। ये चीजें बहुत ही आवश्यक हैं। जरा अपने को देखो, अपने कपड़ों की ओर देखो। वे कितने गये-गुजरे हैं, बहुत गर्म की बात है। तुम्हारे पास कोई नया कपड़ा नहीं। मुझे पक्का यकीन है गोकि तुम हमेशा कहते आये हो कि तुम्हारे पास नये कपड़े हैं। भगवान जाने, तुम्हारे वे नये कपड़े क्या हुए। अतः कृपया मेरी बात मान लो, मेरे लिये ऐसा करो ताकि मुझे विश्वास हो जाय कि तुम मुझे प्यार करते हो।

तुमने मेरे पास कुछ मलमल उपहारस्वरूप भेजा है लेकिन तुम अपने को बर्बाद करने पर क्यों तुले हुए हो? जिस तरह से तुम पैसे लुटा रहे हो, उससे बड़ा डर लगता है। कितने शाहसर्ची हो तुम! ये चीजें सचमुच

अनावश्यक है। मैं जानती हूँ, मुझे पक्का विश्वास है कि तुम मुझे प्यार करने लगे। उम्मांग के तर्जिमे उसे प्रमाणित करने की कोशें जल्द नहीं, सामान्य जगह मुझे उन्हें स्वीकार करने में बड़ी कठिनाई होगी है। मुझे मालूम है कि तुम्हें उनके तिरंगे तथा कीमती देनी पड़ती हैं। फिर कभी ऐसी गायती नहीं करना। मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ। कभी नहीं। तुमने इच्छा प्रगट की है, मगर अनेकमेवेकिन कि मैं तुम्हारे पास अपनी डायरी के क्षेपाज भेज दूँ और डायरी पूरी कर दूँ। पर सच्ची बात तो यह है कि मैं गोच भी नहीं गफती कि उतना भी मैं कैसे लिख पाई। मैं अपने अतीत के बारे में कुछ कहना या सोचना भी वर्दाश्त नहीं कर सकती। मैं पीछे की ओर देखना भी नहीं चाहती, मुझे बहुत डर लगता है। अपनी गरीब माँ के बारे में भी कुछ कहना मेरे लिये मुश्किल है जो अपनी बेटी को शैतानों के पजों में छोड़ कर चल बसी। उसकी याद से ही मेरे कलेजे से खून निकलने लगता है। यह सब कुछ इतना ताजा है कि मैं अभी तक होश में नहीं आ सकी

हूँ। एक साल बीत जाने पर भी शान्ति मुझसे दूर भागती नजर आती है। तुम्हें यह सब कुछ मालूम है!

मैं तुम्हें बता चुकी हूँ कि अन्ना प्योदोरोवना अब क्या सोचती है। वह मुझे कृतघ्न कहती है और साफ इन्कार करती है कि मिस्टर वीकोव की कार्रवाइयो से उसका कोई सरोकार था। वह मुझे वापस ले जाना चाहती है और कहती है कि मुझे भिखमगी की हालत में रहना शोभा नहीं देता। वह कहती है कि यदि मैं वापस चली जाऊँगी तो वह मिस्टर वीकोव को प्रायश्चित्त करने के लिये बाध्य करेगी और उनसे मुझे दहेज भी दिलायेगी। भगवान, उन लोगो को माफ करे। मैं यहाँ तुम्हारे साथ काफी सुखी हूँ और दयालु फेदोरा को पाकर मुझे अपनी नानी की बहुत याद आती है। तुम दूर के सम्बन्धी हो, लेकिन तुम्हारा नाम ही मेरी रक्षा के लिये यथेष्ट है। मैं उन लोगो के बारे में सोचना भी नहीं चाहती और यदि संभव हुआ तो उन्हें भूल जाने की कोशिश करूँगी। मुझसे

और वे चाहते ही क्या हैं। फेदोरा कहती है कि यह केवल बकवास है और वे मुझे फिर अकेली छोड़ देंगे। ईश्वर करे, ऐसा ही हो।

व० दो०

२१ जून

मेरी प्रिया, मेरी नन्ही कपोती,

मुझे मालूम नहीं, मैं कैसे आरम्भ करूँ। कितनी अजीब बात है, मेरी प्रियतमा, कि हम लोग यहाँ, इस तरह रहते हैं। ऐसे मुक्त के दिन मुझे कभी नमीव नहीं हुआ ये। मुझे तो ऐसा लगता है जैसे भगवान की अनुकम्पा से ही मुझे यह घर और परिवार मिला है। प्रियतमा। मेरी प्यारी प्यारी सी नन्ही वारेन्का। मैंने जो चार ब्लाउज तुम्हारे लिये भेजे हैं, उनके लिये तुम अपनी कीमती साँसे क्यों जाया कर रही हो? तुम्हें उनकी जरूरत थी, फेदोरा ने मुझे सब कुछ बताया था। तुम्हें कुछ देकर मुझे कितनी खुशी होती है। यह सब कुछ मैं अपनी खुशी के लिये, केवल अपनी खुशी के लिये करता हूँ। अतः वह खुशी मुझसे न

छीनो, मेरी प्रिया। मुझे दुःख पहुँचाने, तकलीफ देने से क्या लाभ? मेरी जिन्दगी पूरी हो चुकी है। मैं दो प्राणियों के लिये जी रहा हूँ—अपने लिये और तुम्हारे लिये। अब तो समाज में भी मेरा प्रवेश आरम्भ होनेवाला है। मेरा पड़ोसी रतज्यायेव, वही अफसर जो साहित्यिक गोष्ठियों का आयोजन करता रहता है, आज शाम को मुझे चाय-पान पर निमन्त्रित कर स्वयं ले जानेवाला है। साहित्यिक कृतियों का पाठ करने के लिये वहाँ सभी एकत्र होंगे। यही हम लोगो का रवैया है। अच्छा, विदा मेरी प्रियतमा। मैंने यह सब यूँ ही लिख डाला है ताकि तुम्हें पता चल जाय कि मैं सकुशल हूँ। तेरेजा से मुझे मालूम हुआ है कि तुम्हें कसीदाकारी के लिये रगीन सिल्क की जरूरत है। मैं उसे खरीदूँगा, जरूर खरीदूँगा, मेरी प्रिया। कल तक तुम्हारी इच्छा की पूर्ति जरूर हो जायेगी, मेरी वारेत्का। मुझे यह भी मालूम है कि उसे कहाँ से खरीदा जा सकता है।

तुम्हारा सच्चा मित्र,

मकार देवुस्किन।

२२ जून

मेरी प्रिय बरबारा अलकनयेवना,

मुझे खेद है कि मैं तुम्हें एक शोकपूर्ण, बहुत ही शोकपूर्ण घटना के बारे में लिगने जा रहा हूँ जो हमारे मगान में घटी है। गोरखकोव का नन्हा लड़का राज भुबह चाग बजे चल बसा। मुझे उसकी मृत्यु का ठीक ठीक कारण मालूम नहीं शायद सिन्दूर ज्वर से या इसी तरह के किसी ज्वर से उसकी मृत्यु हुई। मैं उन्हें शात्वना देने के लिये उनके यहाँ गया था। वे बहुत गरीबी से रहते हैं और उनका कमरा कितना गन्दा था। कोई आश्चर्य की बात नहीं बीच में केवल कई पर्दे डालकर वे सब एक ही कमरे में रहते हैं। काफी तैयार था - साधारण लेकिन साफ-सुथरा। उन्होंने बना-बनाया ही खरीद लिया था। लडका नौ माल का था और लोग कहते हैं कि बहुत ही होनहार। उन्हें देखकर बड़ी चोट पहुँची, वारेन्का। माँ चिल्ला-चिल्ला कर रो नहीं रही थी बल्कि मुरझा कर बेजान हो गई थी।

शायद वे लोग उस बच्चे से मुक्त होकर राहत महसूस
 कर रहे थे क्योंकि उसे वे भरपेट खिला नहीं सकते थे।
 उनके अभी भी दो बच्चे और हैं—एक दुधमुँहा बच्चा और
 छ साल की एक नन्ही लड़की। बच्चों की तकलीफ
 देखना सहन नहीं होता, खासकर जब वे हमारे अपने
 हो और हम उन्हें मदद देने से लाचार हो। पिता एक
 फटे-पुराने कोट में लिपटा हुआ टूटी कुर्सी पर
 बैठा था। आँसू उसके गालों पर से ढुलक रहे थे।
 शायद व्यथा से नहीं, बल्कि आदतन। उसकी आखों
 के साथ कोई बात अवश्य है। वह विचित्र जीव है। जब
 उससे बातें करो तो वह हमेशा झेपता, घबड़ाया
 और मूक नजर आता है। नन्ही बच्ची, उसकी
 बेटी, काफ़िन के पास खड़ी थी—पीली और मरियल
 सी लेकिन चिन्तामग्न। मैं उस तरह चिन्ता में
 डूबी हुई नन्ही बच्ची को देखने की हिम्मत नहीं
 कर सकता, वारेन्का। मुझे उससे बड़ी तकलीफ होती
 है। उसकी गन्दी और पुरानी गुड़िया फर्श पर अकेली

माता अनामिका ।

२५ नम

मेरे प्रिय माता अनामिका,

मैंने तुम्हारी रिनाब, वाटियान बिनाब, लीटा दी है। अब उठी थी मैं उनसे। ऐसा रूत तुमने गरी में गोद निालना ? लेकिन मजाक में पड़े, मैं तुमने पूछना चाहती हूँ कि क्या नचमुच तुम ऐसी बितावे पन्द करने हों ? मुझे शीघ्र ही एक बिताव मिलने वाली है। यदि तुम्हारी इच्छा हो तो मैं उसे तुम्हारे पास भेज दूंगी। और अब विदा ! अधिक लिखने की मुझे फुरसत नहीं।

ब० दो०

प्रिय वागेन्ना,

गच्छी बात तो यह है कि मैंने वह किताब पढ़ी ही नहीं। मैंने कुछ पृष्ठ उलट-पुलट कर देखे और मुझे पता चला कि उगमें हंगाने के लिये काफी मसाला है। मैंने सोचा, शायद उममे तुम्हारा मनोरजन हो, वह तुम्हें पगद आये, इनलिये मैंने उसे भेज दिया था।

लेकिन रतज्यायेव ने कुछ अच्छी पुस्तके देने का वादा किया है। तुम्हें पढ़ने के लिये काफी सामग्री मिल जायेगी, प्रिया। वह रतज्यायेव है न, वह काफी विद्वान है, प्रकांड पंडित है। वह खुद लिखता भी है। हे भगवान, वह लिखता कैसा है। उसके पास जादू की कलम है जिससे वह शैली गढ़ता चला जाता है, प्रत्येक शब्द में, यहाँ तक कि खोखले, मामूली और गैवारू शब्दों में भी, जिनका प्रयोग मैं फाल्स्वोनी या तेरेजा के साथ वातचीत में करता हूँ, वह शैली का निखार ला देता है। मैं हमेशा उसकी गोष्ठियों में जाता

हैं। हम लोग वहाँ बैठे बैठे धूम्रपान करते रहते हैं और वह अपनी चीजे सुनाता रहता है। कभी कभी तो हम वहाँ पाँच बजे सुबह तक बैठे रह जाते हैं। गाहिलियाँ गोष्ठी। अत्युत्तम। मानो फूल बरग रहे हों। हर एक वाक्य से गुलदस्ता बनाया जा जाता है। और वह कितना सहृदय, उदार और विनम्र है। मुझे उम्मीद कोई तुलना नहीं। धिक्कुल नहीं। उममी अपनी प्रतिष्ठा है। और मेरी? सोचना ही बेकार है। मानो मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं है। फिर भी वह मेरे प्रति बहुत उदार है। वह अपने लिये कुछ नवाले कर देने की भी मुझे इजाजत दे देता है। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं, मेरी प्रिया, कि वह केवल एक चाल है, और वह उदार इसलिए है कि मुझे नवाले करने देता है। यह बाहियात विचार है, यह तोहमत है। मैं यह इसलिये करता हूँ कि मुझे खुद अच्छा लगता है, और वह मेरी खुशी की खातिर ऐसा करने देता है, इसलिये उदार है। मैं शिष्टता की प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकता, मेरी प्रियतमा। वह बहुत ही नेक और दयालु है। हाँ, और सिद्धहस्त लेखक भी।

गान्धारी के मन में गुनाहना हुआ था। थोड़ा थोड़ा ही (दूसरों
 की मर्त्य भावों का धारण होता हुआ), लेकिन जब
 मेरे बाद-विवाद करने लगे तो मैं कतराने की कोशिश करता
 हूँ, वास्तव में मेरे दिमाग के बाहर की बात है।
 यन्त्र, मैं बुद्धिमान बने रहने की जैसी चेष्टा करता
 हूँ। लेकिन सचमुच, मुझे अपने ऊपर धर्म आती है:
 मारी गन नकली के कुन्दे की तरह बैठे बैठे एक उपयुक्त
 शब्द के लिये माथापच्ची करता हूँ। और दुर्भाग्य ऐसा
 कि वह उपयुक्त शब्द दिमाग में कभी नहीं आता।
 उमका आघा भी नहीं। और तब यह सोचकर कितनी
 ग्लानि होती है, वारेन्का, कि मैं उस मडली के योग्य

नहीं हूँ और वह कहावत चरितार्थ होने लगनी है
 “बूढ़े मूर्ख से बटकर कोई दूसरा मूर्ख नहीं होता”। मैं अपने
 अवकाश के समय में क्या करता हूँ? मैं मूर्ख की तरह मोता हूँ।
 तब मुझे करना ही क्या चाहिये? मुझे कोई अच्छा काम
 करना चाहिये। मुझे कुछ निगमने बैठ जाना चाहिये। यह
 मेरे लिये उपयोगी होगा और दूसरों के लिये
 उपदेशात्मक। यह यथार्थ है, मेरी प्रिया। तुम्हें मालूम
 है इसके लिये वे कितने पैसे कमाते हैं? भगवान् उनका
 भला करे। रतज्यायेव को ही ले लो, एक ताव
 कागज लिख डालना उनके लिये कोई बड़ी बात नहीं
 है। वह दिन भर में पाच ताव कागज लिग डालने की
 क्षमता रखता है। तुम्हें मालूम है इसके चलते उनकी क्या
 आमदनी है? एक ताव के लिये तीन सौ रुबल! खुद
 वही बताता है। और यदि कहानी मनोरञ्जक हुई या पाठको
 की उत्सुकता बढ़ाने वाली हुई तो पाँच नौ के लगभग।
 और यदि लोगो ने उसे इतना देने से इन्कार कर दिया
 तो दूसरी बार वह एक हजार की माग करेगा। तुम्हारी क्या
 राय है बरबारा अलेक्सेयेवना? उसके पास कविताओ
 से भरी एक कॉपी है जिसकी कीमत वह सात हजार

लगाता है—एक जमींदारी या महल की कीमत। वह कहता है कि उसके लिये उसे पाँच हजार मिल रहे हैं पर वह वास्तविक कीमत जानता है। वह राजी नहीं होता। मैंने कितनी दलील की उससे कि भगवान के नाम पर उन शैतानों से पाँच हजार ही ले लो। पाँच हजार रुबल नगद क्या कम होते हैं? लेकिन वह अपनी जिद्द पर अड़ा हुआ है। “वे मुझे सात हजार देकर ही रहेंगे।” क्या वह चालाक नहीं, मेरी प्रिया ?

मैं फिज़ूल अपने शब्द क्यों लिखूँ? उसकी एक किताब ‘इटालियन वासना’ से कुछ पक्तियाँ ही उद्धृत करके भेज रहा हूँ और तुम स्वयं निर्णय कर लेना

“ व्लादिमीर काँप उठा। उसकी शिराओं में वासना की अग्नि प्रज्वलित होकर भयानक हो उठी थी

‘महारानी,’ वह चिल्लाया, ‘आपको मालूम है कि मेरी यह भक्ति कितनी भयंकर है और पागलपन कितना अनंत? नहीं, मेरे सपनों ने मुझे धोखा नहीं दिया है। मैं आपको विक्षिप्त की तरह, पागल की तरह

आधे घंटे के बाद वयोवृद्ध महाराज अपनी पत्नी के कक्ष में प्रविष्ट हुए।

‘मेरी प्रिया!’ उन्होंने कहा। ‘अपने आदरणीय अतिथि के स्वागत के लिये हमें तैयारियाँ करनी चाहिये न?’ और उन्होंने उसके गालों को धीरे से थपथपा दिया।”

अब तुम इसके बारे में क्या सोचती हो, वारेन्का? शायद किञ्चित् अश्लील? लेकिन साथ ही अच्छा भी। अब ‘येर्माक और जुलेईका’ नामक उसकी कहानी से कुछ उद्धरण देता हूँ।

कल्पना करो, मेरी प्रिया, कि साइबेरिया का बर्बर और भयानक विजेता, साइबेरिया के जार कुचुम की पुत्री जुलेईका से प्यार करता है। जुलेईका उसकी कैद में है। भयकर इवान के दिनों की स्मृतियाँ ताजी हो उठती हैं।

“ ‘तुम मुझे प्यार करती हो, जुलेईका! एक बार फिर कहो कि तुम मुझे प्यार करती हो, मुझे प्यार करती हो!’ ”

‘मैं, निस्सन्देह, तुम्हें प्यार करती हूँ, येर्माक,’
जुलेईका धीरे से बोली।

‘शुन हे भगवान तुम्हाग’ तुमने मुझे सुनी
दी। तुमने मुझे वह मार्ग सुनी दे दी जिसके लिये मैं जन्म
जन्मांतर में तरमता आ रहा था। शायद तुम्ही के लिये
तुमने मुझे इधर का रास्ता दिखाया था, मेरे भाग्य-
सूर्य, इसी के लिये तुमने मुझे उगान की दुर्गम पहाड़ियों
के पार भेजा। मारी दुनिया अब मेरी जुलेईका
को देखेगी। कोई भी मुझे ‘ना’ नहीं कहेगा, न मनुष्य
और न शैतान। ओह, यदि मनुष्य उसके कोमल
हृदय के रहस्यमय भावों को समझ पाते और उसके
आँसू की नन्ही नन्ही बूंदों से टपकती कविता को देख
पाते। मुझे स्वर्ग की उन बूंदों को पीकर धन्य धन्य
होने दो।’

‘येर्माक,’ जुलेईका बोली, ‘दुनिया बड़ी बेरहम
है और इन्सान बड़ा अन्यायी। वे अपने बीच से हमें दूर कर
देंगे—वे हमारी निन्दा करेंगे, मेरे प्यारे येर्माक। एक
बदकिस्मत लड़की, जो अपने पिता के बर्फ से घिरे तम्बू
में पल कर बड़ी हुई है, तुम्हारे दम और पाखंड से

भरे झूठे मंदिर में नमाज में मग्न जायेगी। वे मेरे हृदय को भागा को कभी नहीं गमना सकेगे।’

‘तब यह गत्य है?’ तब कजाकों की तलवार उनके सिर पर चनगनायेगी।’ जलनी हुई आँखों में येमकि चिल्लाया।”

कल्पना करो, मेरी बारेन्का, उमकी क्या हालत हुई होगी, जब उसे मालूम हुआ होगा कि जुलेईका की किमी ने हत्या कर दी। रात की कालिमा में अंधे बड़े कुचुम ने येमकि के जिविर में चोरी चोरी घुस कर अपनी बेटा की हत्या कर दी। उसे मालूम था कि जिस व्यक्ति ने उमका सिंहासन और ऐश्वर्य छीन लिया है उसमें वह प्राणघातक बदला लेने जा रहा है।

“ ‘पत्थर से तलवार टकरा कर मैं अपनी तलवार की चमक देखना पसंद करता हूँ,’ अपनी तलवार से पत्थर पर भरपूर आघात करते हुए गुस्से से पागल येमकि चिल्लाया। ‘मुझे उसके जिगर का खून चाहिये, मैं उसे टुकड़े-टुकड़े कर डालूँगा!’ ”

यह वही आरम्भी है जिनमें प्राचीनी इतिहासों में पं
में काटा है। इसमें प्राचीनत्व का चरित्र प्रकट
होता है। भी प्राचीन अनायास गुणों में सम्पन्न है।
इसके विपरीत, प्राचीनी इतिहासों में भी यह
का बहुत शीघ्र है। जब प्राचीन इतिहासों में
उपरी दोस्ती की क्या नुम प्रकट अनायास
को जानते हो? वह वही शीघ्र है जो हमेशा प्राचीन
उलटा पहनती है।"

कैसा शुद्ध हास्य है, बरन्का! जब यह खोर
से पड़ने लगता है तो हमारी हँसी बरन्का ही फूट
पड़ती है। ताजबाव आदमी है वह। भगवान्
उसका भला करे। शायद यह कुछ कल्पनात्मक और

अदलील है, लेकिन इसमें सादगी है तथा मुक्त विचारों और तीव्र कल्पनाओं का कोई समावेश नहीं। लेकिन मैं यह जरूर कहूँगा, चारेन्का, कि रतज्यायेव अच्छे चरित्र का व्यंगित है और यही कारण है कि वह सिद्धहस्त लेखक है—यह गुण बहुत कम लेखकों में पाया जाता है।

यदि मैं कोई किताब लिख डालूँ तो जरा सोचो तुम्हें कैसा लगेगा! मान लो यदि अचानक ही तुम्हें मकार देवुश्किन रचित कोई काव्य-संग्रह देखने को मिल जाय तो उस पुस्तक को देख कर तुम क्या सोचोगी, मेरी नन्ही अप्सरा? तुम्हें कैसा लगेगा? जहाँ तक मेरा सवाल है, मेरी प्रिया, मैं तो नेव्सकी प्रोसपेक्ट पर निकलने की हिम्मत ही नहीं करूँगा। मुझे कैसा लगेगा जब सब लोग मेरी ओर देखते हुए कहेंगे “वहाँ वह जा रहा है, कवि और साहित्यिक देवुश्किन। साक्षात् देवुश्किन!” उस वक्त मैं अपने जूतों को कहाँ छिपाऊँगा? यह बतना देना जरूरी है कि उनमें अनगिनत चिप्पियाँ लगी रहती हैं और घिसे हुए तल्ले विचित्र तरह से फटफटाते रहते हैं। बड़ी मुसीबत हो

तब वेसे शीघ्र उनमें मन्त्रों पढ़ना स्वरपात्रों में।
 वह कहना है कि तबभग प्रति दिन यह मन्त्रपुष्पांश
 व० के पास जाना है। उनका गाना तो दुर्गम भिन्न
 के रूप में किया जाना है शीघ्र उसे सीपताग्नितानों की
 निभानी पड़ती है। यह एक मार्तण्डिक मन्त्रित है।
 रतज्यायेव वीणा ताजसाव प्रारम्भी है।

लेकिन अब काफी हो जाता है। मैं केवल गुन्तानों
 मनोविनांद के लिये यह मन्त्र निगना रहा है। बिना,
 मेरी प्रियतमा। मैंने काफी यादोंवाले निरा गरी
 है लेकिन इसका कारण यह है कि मैं आज उम्रों में
 हूँ। हम सभी ने रतज्यायेव के गान ही आज खाना
 खाया और उन लोगों (बदमाशों) ने दागव भी पी।

मुझे इसके बारे में लिखना तो नहीं चाहिये लेकिन इससे मेरे सबब में कोई गलत बात न सोचना। यह केवल वकवास है। मैं तुम्हारे लिये किताबें भेज दूंगा, अवश्य ही भेज दूंगा। पाल-ड-कौक की लिखी हुई एक किताब यहाँ लोग पढ़ रहे हैं। लेकिन वह किताब तुम्हारे लायक नहीं है! उसके पन्ने तुम्हारी सरसरी निगाह के काबिल भी नहीं हैं। लोगो का कहना है कि लेखक ने सेट पीटसबर्ग के सभी आलोचको के रोप को भड़का दिया है। मैं तुम्हारे लिये एक पौड मिठाइयाँ भेज रहा हूँ। ये खासकर मैंने तुम्हारे लिये ही खरीदी हैं। खूब प्रेम से खाना और एक-एक मिठाई के साथ मुझे याद कर लेना। इन मिठाइयों को केवल चूसना, मेरी प्रिया, दाँत से कभी नहीं काटना अन्यथा तुम्हारे दाँत खराब हो जायेंगे। क्या तुम्हें टीन में बन्द फल अच्छे लगते हैं? यदि हाँ, तो लिख कर सूचित करना। अच्छा विदा, मेरी वारेन्का, विदा। भगवान की कृपा तुमपर बनी रहे, मेरी नन्ही प्रियतमा।

तुम्हारा सच्चा मित्र,

मकार देवुसिकन।

२७ जून

मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच,

फेदोरा कहती है कि यदि मैं चाहूँ तो ऐसे लोग भी मिल सकते हैं जो मेरी मदद कर सकें और मेरे लिये अव्यापिका की नौकरी ढूँढ सकें। मैं अपनी रजामद्री दूँ या नहीं? तुम क्या राय देते हो? यदि मैं राजी हो जाऊँ तो तुम्हारा बोझ हलका हो जायेगा और तनट्वाह भी अच्छी है। लेकिन एक अपरिचित घर में आश्रय लेने के विचार से ही मुझे भय सा लगता है। वे जमींदार हैं और ज़रूर ही मेरे अतीत के बारे में पूछ-ताछ करेंगे। तब मैं क्या जवाब दूंगी? सबसे बड़ी बात तो यह है कि मैं एक वनैले जन्तु की तरह हूँ—जिसे आदमी की परछाई से भी डर लगता है। बहुत दिनों तक एक स्थान में रह लेने के बाद मैं उस स्थान की आदी हो जाती हूँ और जीवन कठिन होते हुए भी मुझे अब उतना बुरा नहीं लगता। लेकिन भविष्य में क्या होगा, कौन जाने, शायद बच्चों को भी खेलाना पड़े। उनके साथ टिकना भी मुश्किल जान पड़ता है क्योंकि दो वर्षों के भीतर उन्होंने दो

अध्यापिकाएँ बदली है। तुमसे मेरी प्रार्थना है कि तुम मुझे इस मामले में सलाह दो, मुझे जाना चाहिये या नहीं? तुम यहाँ क्यों नहीं आते? इवर हम लोगो ने तुम्हे बहुत दिनों से नहीं देखा है। केवल रविवार को गिरजाघर में मुलाकात होती है। तुम भी मेरे जैसे वनले जीव की तरह हो! और मुझसे तो तुम्हारा रिश्ता है ही। मकार अलेक्सेयेविच, क्या तुम्हे मुझपर प्यार नहीं आता? मुझे अकेले कितना बुरा लगता है! कभी कभी, खासकर शाम को, मैं विलकुल अकेली रह जाती हूँ। फेदोरा काम से बाहर चली जाती है और मैं बैठे बैठे सोचा करती हूँ, केवल सोचा करती हूँ—पुराने दिनों की बातें याद आने लगती हैं। क्या दुःखद और क्या सुखद—ये बातें आँखों के सामने नाचने लगती हैं, पुराने चेहरे दिखाई पड़ने लगते हैं (वे चेहरे विलकुल असली होते हैं)। माँ का तो चेहरा, आँखों के चेहरो से बहुत अधिक साफ और स्पष्ट दिखाई पड़ने लगता है। मेरे सपने भी कैसे अजीब होते हैं। मुझे लगता है कि मेरा स्वास्थ्य जाता रहा है, मैं बहुत कमजोर हो चली हूँ।

आज जब मैं उठी तो मुझे अचानक मूर्च्छा आ गई।
 मैं कुछ दिनों से बड़ी बुरी तरह गांभी में पीड़ित हूँ।
 मैं सोचती हूँ कि मेरी मौत निकट है। और तब किंग
 मेरी परवाह रहेगी, कौन मेरे लिये रोयेगा और कौन
 मेरे शव के साथ-साथ कब्रिस्तान तक जायेगा? और
 संभवतः मेरी मौत अपरिचित मकान में, अनजान स्थान में
 हो। हे भगवान, कितना दुःख है। तुम मेरे लिये
 हमेशा मिठाइयाँ भेजा करते हो, मकार अलैकनेयेचिच।
 मेरी समझ में नहीं आता तुम्हें इतने पैसे कहाँ से मिल
 जाते हैं? पैसे बचाने की कोशिश करो, मेरे प्रिय मित्र।
 फेदोरा एक दरी बेचने जा रही है जिस पर मैंने कसीदे का
 काम किया है। उसके लिये पचास रूबल मिल रहे हैं।
 यह काफी अच्छी कीमत है, मैंने इतनी रकम की
 आशा भी नहीं की थी। मैं फेदोरा को तीन रूबल दे
 दूंगी और अपने लिये एक फ्रॉक सीऊँगी—सीधा-
 सादा लेकिन गर्म। मैं तुम्हारे लिये भी एक वेस्टकोट
 बनाऊँगी, मैं खुद तैयार करूँगी और कपड़ा काफी अच्छा
 होगा।

फेदोरा पुश्किन की एक किताब लार्ई है जिसका नाम 'इवान वेल्किन की कहानियाँ' है। उसे मैं तुम्हारे पास भेज रही हूँ। यदि जी चाहे तो पढ़ना। लेकिन इसे रखे सड़ा मत देना। यह मेरी नहीं है। दो साल पहले मैंने और माँ ने ये कहानियाँ साथ-साथ पढ़ी थी और अब अकेले पढ़ने के बाद मुझमें उदासी भर गई है। यदि तुम्हारे पास किताब हो तो मेरे लिये भेज देना—लेकिन रतज़यायेव की किताबें नहीं। सम्भव है यदि उसकी कृतियाँ छप गई होंगी तो वह अपनी ही पुस्तकें तुम्हें भेंट करे। पता नहीं तुम्हें वे कैसे पसंद आती हैं, मकार अलेक्सेयेविच? वे कूड़ा-कर्कट हैं. . अच्छा, अब विदा। मैं काफी बकवास कर चुकी। अपनी उदासी के क्षणों में बकवास करने की मेरी इच्छा कभी कभी बहुत प्रबल हो उठती है। यह दवा का काम करती है क्योंकि ऐसा करने से जी हलका हो जाता है। विदा, मेरे मित्र, विदा।

तुम्हारी

व० दो०

वरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी कपोती,

बेकार की बातों में तुम्हें अपना सर गगाने हुए शर्म नहीं आती? मेरी देवागना, तुम्हारे दिमाग में ऐसे विचार ही क्यों उठते हैं? तुम तनिक भी अवस्थ नहीं हो, बिल्कुल नहीं। तुम तो खिल रही हो, केवल खिलती जा रही हो। शायद तनिक पीली पड़ गई हो लेकिन खिलती तो अवश्य ही जा रही हो। तुम्हारी वे कल्पनाएँ और सपने क्या हैं? तुम्हें शर्म आनी चाहिये, मेरी नन्ही प्रिया! उनकी जरा भी परवाह करने की जरूरत नहीं। यह कैसे कि मैं अच्छी तरह से सोता हूँ और मुझे कोई चिन्ता नहीं, दुरा नहीं? मेरी ओर देखो। मैं कुत्ते की नींद सोता हूँ और एक जवान की तरह स्वस्थ और सबल हूँ। सुनो, सुनो मेरी वारेन्का! मेरी तनिक भी चिन्ता न करो। मुझे मालूम है कि तुम्हारे छोटे से दिमाग में क्या है। कोई मामूली सी बात भी तुम्हारा दिमाग कमजोर कर देती है और तुम सपने देखने लगती हो। भगवान के लिये तुम ऐसा न किया करो। जहाँ तक अभ्यापिका

भी नौगरी का नयान है, नहीं, नहीं, हर्गिज नहीं। आखिर
 तुमने ऐसा मोना ही क्यों? और वह स्थान भी तो
 बहुत दूर है। नहीं, नहीं, मेरी प्रिया! मैं यह हर्गिज
 बदोस्त नहीं कर सकता। मैं अपनी सारी शक्तियों से
 रक्ता विरोध करूँगा। मैं पहले अपना पुराना कोट बेच
 डालूँगा और केवल कमीज पहनकर बाहर निकलूँगा
 लेकिन तुम्हें तरुनीफ में नहीं रहने दूँगा। नहीं, नहीं,
 वारेन्का, यह सब नादानों की नहीं। यह भूल है,
 भूलता है। मुझे यकीन है कि सब दोष फेदोरा का है,
 उसी बेवकूफ औरत ने तुम्हारे दिमाग में यह खुराफात
 भर दी होगी। उसका विश्वास न करो, मेरी प्रिया। उसके
 बारे में तुम सब कुछ ठीक ठीक नहीं जानती। वह
 बेवकूफ है और वकदानी भी। उसके कारण उसका पति
 मर गया। शायद उसने तुम्हें नाराज भी कर दिया है?
 नहीं, नहीं, मेरी प्रिया, किसी भी हालत में नहीं।
 मैं तब क्या कहूँगा, मेरे लिये क्या रह जायेगा? नहीं,
 नहीं, मेरी वारेन्का, कभी नहीं। ये 'सब विचार
 दिमाग से बाहर निकाल दो। आखिर तुम्हें यहाँ किस
 चीज की कमी है? तुमसे हम लोगो को—मुझे और फेदोरा

मैं लाचार हूँ। वह बहुत अच्छा लिखता है, सचमुच बहुत अच्छा। यहाँ पर मैं तुम्हारे विचार से सहमत नहीं हूँ। कैसी लच्छेदार भाषा में, कितनी सरसता और गभीरता से वह लिखता है। अभूतपूर्व। शायद तुमने सहृदयता से उसकी चीजें नहीं पढ़ी, मेरी वारेन्का। या संभव है, तुम्हारा मूड खराब रहा हो—फेदोरा ने तुम्हें नाराज कर दिया हो या कोई अचिकर बात हो गई हो। फिर से पढ़ो, मेरी वारेन्का, अधिक ध्यानपूर्वक और सहृदयता से। जब तुम प्रसन्न और सन्तुष्ट रहो तभी उसे पढ़ने की कोशिश करो। पढ़ते समय मिठाई की एक गोली अपने मुँह में रखकर जरूर चूसते रहना। मैं यह इन्कार नहीं करता कि रतज्यायेव से भी अच्छे, काफी अच्छे अन्य लेखक हैं, वे अच्छे हैं, पर रतज्यायेव भी अच्छा है, वे अच्छा लिखते हैं पर रतज्यायेव भी बुरा नहीं लिखता। वह विलकुल मौलिक लिखता है, उसके लिखने का ढंग ही अलग है। अच्छा, विदा, मेरी प्रियतमा। मैं और अधिक नहीं लिख सकता। आज

मैं व्यस्त हूँ। अब ध्यान रखना, मेरी नन्ही गुड़िया,
वाहियात बातों में अपना दिमाग खराब मत करना।
भगवान तुम्हें मदद करे।

तुम्हारा सच्चा मित्र,

मकार देवुस्किन।

पुनश्च - पुस्तक के लिये बहुत बहुत धन्यवाद, मेरी
प्रिया। मैं भी पुस्किन को पढ़ूँगा। दिन में विलंब से,
शाम के लगभग, मैं तुमसे मिलने आऊँगा।

१ जुलाई

मेरे प्रिय मित्र, मकार अलेक्सेयेविच,

मैं सोचती हूँ कि तुम लोगो के बीच मेरी
जिन्दगी कोई जिन्दगी नहीं। बहुत सोचने-विचारने
के बाद मुझे ऐसा लगता है कि ऐसी अच्छी
नौकरी को ठुकरा देना बुद्धिमानी नहीं। कम से कम
मैं अपनी रोज की रोटी तो कमा सकूँगी; और
अनजाने परिवार का रहम हासिल करने की भरसक

कोशिश भी करूँगी। यदि जरूरत पड़ी तो मैं अपना स्वभाव बदलने की भी कोशिश करूँगी। वस्तुतः, अजनबियों के बीच रहना, उन्हें खुश रखना और रहस्य कायम रखना बहुत मुश्किल होगा। लेकिन शायद भगवान हमारी मदद करे। मैं जीवन भर भीरु और जंगली बनी नहीं रह सकती। इन अवस्थाओं से मैं पहले ही गुजर चुकी हूँ। मैं स्कूल के छात्रावास की जिन्दगी कभी नहीं भूल सकती। मुझे वे रविवार खूब याद हैं, जब मैं घर पर रहकर खेल-कूद किया करती थी और माँ के डाँटने-फटकारने पर भी मेरा हृदय खुशी से नाचा करता था। लेकिन शाम होते होते मैं उदासी और पीडा से भर उठती थी: मुझे ६ बजे तक स्कूल लौट जाना पड़ता था जहाँ सब कुछ सख्त, नीरस और पराया-पराया सा लगता और सोमवार को शिक्षिकाओं के चेहरे पर फिर कठोरता विराजने लगती। मेरी चीखने और चिल्लाने की इच्छा होती। किसी कोने में मैं चुपचाप रो लेती—क्योंकि डर था कि वे मुझे आलसी और सुस्त कहती। लेकिन मैं अपने पाठों के कारण नहीं रोती थी। और बाद में क्या हुआ? कुछ

दिन वाद मुझे स्कूल से इतना अपनापन और मोह हो गया कि उसे छोड़ते समय तथा अपनी सहेलियों से विदा होते समय मैं खूब जोर जोर से रोई थी। सबसे बड़ी बात तो यह है कि मेरे लिये तुम्हारे और फेदोरा के ऊपर भार बनकर रहना उचित नहीं। यह विचार ही कष्टदायक है। मैं सभी बातें खुलकर इसलिये कह रही हूँ कि मैं तुमसे सब कुछ साफ साफ कहने की आदी हूँ। क्या यह मैं नहीं देखती कि फेदोरा दिन भर अपनी सफाई का काम करने के लिये सुबह के धुंधलके में ही प्रति दिन उठ जाया करती है? और तुम्हें मालूम है कि बुढ़ापे के शरीर को आराम की जरूरत होती है। क्या यह मैं नहीं देखती कि तुम अपनी सारी कमाई, यहाँ तक कि आखिरी कोपेक भी, हमारे ऊपर खर्च कर रहे हो? तुम्हारी आमदनी कितनी कम है। तुमने यहाँ तक लिख डाला कि मेरी जरूरतों को पूरा करने के लिये तुम अपना कोट भी बेचने पर तुले हुए हो। मुझे विश्वास है, मेरे प्रिय, मुझे तुम्हारी उदारता का विश्वास है। लेकिन अभी ही तुम ऐसा कह रहे हो— जब कि तुम्हें आकाशवृत्ति के रूप में बोनस मिला

है! लेकिन इसके बाद? तुम्हे मालूम है कि मैं सदा बीमार रहती हूँ। जिस तरह तुम काम करते हो इस तरह मैं नहीं कर सकती हालाँकि वैसा कर सकने पर मुझे बहुत खुशी होती। अलावा इसके, काम भी हमेशा काफी नहीं रहता। मेरे लिये तब रह ही क्या जाता है? केवल समय वर्बाद करना। तुम दोनों के लिये आखिर मेरा उपयोग ही क्या रह जायेगा? तुम लोगो के लिये मेरी आवश्यकता ही क्या है? मैंने तुम लोगो का हित ही क्या किया है? मैं अपने हृदय से तुम पर न्योछावर हूँ। तुम मेरे लिये बहुत, बहुत प्रिय हो—लेकिन मेरा भाग्य ही ऐसा है. मैं प्यार कर सकती हूँ लेकिन अपने प्यार को सत्कर्मों में परिणत नहीं कर सकती—तुम्हारी कृपा का बदला नहीं दे सकती। अब मुझे अधिक क्षरण देने की कोशिश न करो। इसपर विचार करके अपनी अन्तिम राय दो। तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा में—

तुम्हारी प्रिया,

व० दो०

१ जुलाई

कैसी वाहियात बातें, कैसी कल्पनाएँ, वारेन्का !
जब तुम अकेली होती हो कि तुम्हारी छोटी सी
खोपड़ी में सभी वाहियात बातें भरने लगती हैं। तुम्हें
यह पसंद नहीं, तुम्हें वह पसंद नहीं और इस प्रकार
सब कुछ उलटा-पुलटा ! ज़रा यह बताओ कि तुम्हें
और क्या चाहिये, तुम्हें किस बात की कमी है ?
हम एक दूसरे को कितना चाहते हैं, कितने खुश
और सतुष्ट हैं — अब और क्या चाहिये ? अजनवियों
के बीच तुम्हें क्या मिलेगा ? तुम्हें मालूम नहीं अजनबी
कैसे होते हैं, मेरी प्रिया ! तुम्हें उनके बारे में मुझसे
पूछना चाहिये था। मुझे मालूम है वे कैसे होते हैं, वे कैसे हैं।
मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ। मैं उनकी रोटियों का स्वाद
ले चुका हूँ। वे बहुत बुरी होती हैं, बहुत कड़वी, मेरी
वारेन्का ! वे तुम्हें कड़ी नज़र और जली-कटी बातों से
ज़ल्मी कर देंगे। और यहाँ तुम हम लोगों के स्नेह
और प्यार की गरमी से उतनी ही सुखी हो जिस
प्रकार अपने घोंसले में एक नन्ही चिड़िया। और यदि
तुम उड़ ही जाओगी तो हम क्या कर सकेंगे ? हमारा

हृदय ही हमारे पास नहीं रह जायेगा ! मैं, एक बूढ़ा
 आदमी, क्या करूँगा ? तुम कहती हो कि तुम विलकुल
 बेकाम हो। बेकाम ? यह कैसे हो सकता है ? तुम
 विलकुल बेकाम नहीं हो। जरा सोचो ! तुम्हारा कितना
 बड़ा उपयोग है. उदाहरणार्थ, मैं अभी तुम्हारे बारे
 में सोच रहा हूँ और मुझे कितनी खुशी हो रही
 है कभी कभी मैं अपनी सारी भावनाओं को पत्र
 में उतार डालता हूँ और तब विस्तृत उत्तर पाता हूँ।
 मैं भी तुम्हारे पहनने के लिये सुन्दर चीजे खरीद
 सकता हूँ—मैंने तो तुम्हारे लिये एक सुन्दर हैट भी
 खरीद लिया है . या ऐसे और भी काम हैं जिन्हें
 तुम मुझसे करवा सकती हो। यह तुम कैसे कह
 सकती हो कि तुम बेकाम हो ? और मुझे क्या करना
 चाहिये, एक बूढ़े आदमी को जो विलकुल अकेला हो ?
 मेरा क्या काम है ? शायद तुमने इसके बारे में नहीं
 सोचा, वारेन्का। लेकिन तुम्हें सोचना चाहिये था।
 तुम्हें यह भी ध्यान में रखना चाहिये तुम्हारे बिना यह
 बूढ़ा आदमी क्या कर सकेगा ? मैं तुम्हारे सामीप्य का
 आदी हो चुका हूँ। और अब यदि तुम जुदा

हो जाओगी तो एक ही काम में कर सकता हूँ
 नेवा नदी में पँठकर सारा किस्मा ही खतम कर दूँ। और
 तब करना ही क्या रह जायेगा? आह् नागेन्ना,
 मेरी प्रियतमा वारेन्का, ऐसा लगता है कि तुम्हारी यह
 इच्छा है कि मुझे कोई गाड़ी पर डाल दें और मैं
 बिल्कुल अकेले बोलकोवो कनिस्तान पहुँच पाऊँ जहाँ
 केवल एक बूढ़ा भिखमगा मेरी कन्न पर बालू ढालते देख
 सके और तब मुझे सदा सदा के लिये बिनार कर वहाँ
 में दूर हट जाय। यह पाप है, मेरी प्रिया, ऐसा ख्याल
 ही बहुत बड़ा पाप है। मैं तुम्हारी किताब लौटा रहा हूँ,
 मेरी वारेन्का, और यदि तुम मेरा मत चाहती हो तो
 मुझे यही कहना है कि सारी ज़िन्दगी में ढगने अच्छी
 किताब अवतक मैंने नहीं पढ़ी है। मैं अपने आप से
 पूछता रहता हूँ, मेरी प्रिया, कि मैं इतना गँवार कैसे
 रह गया? भगवान मुझे माफ करे। मैं अपने आप
 से क्या करता रहा? किस जंगल से मेरा आविर्भाव
 हुआ? ईमान से, मैं कुछ नहीं जानता, बिल्कुल नहीं
 जानता। साफ तौर से मैं यही कहूँगा, वारेन्का मैं
 बिल्कुल अज्ञानी हूँ। मैंने बहुत कम किताबें पढ़ी हैं, बहुत ही

कम, बल्कि नही के बराबर 'आदमी की तनगोर', एत
 बहुत ही ज्ञानवर्द्धक पुस्तक, और 'एक नज़्म जो
 घटियाँ बजावा करता है' तथा 'रसिक के मारल',
 वस इन्ही पुस्तकों ने मेरा कुछ तानुत रखा है। वन
 इतनी ही किताबें मैंने पढ़ी हैं। और अब मैंने तुम्हारी
 पुस्तक में 'पोस्ट मार्टर' नामक कहानी पढ़ी है।
 इससे चाहिए है कि मारो जिन्दगी खतम कर देने के
 बाद भी इन्सान को यह पता नहीं चल पाना कि ठीक
 पास ही एक ऐसी किताब पड़ी है जिसमें उसकी
 जिन्दगी की सही सही तस्वीर उतार गली गई है। जो
 चीजें हम पहले देख नहीं सके थे, वे पढ़ने के साथ साथ स्पष्ट
 दिखाई पढ़ने लगती हैं, भूली बातें याद आने लगती हैं,
 सब बातें समझ में आने लगती हैं। पुस्तक के बारे में
 मुझे जो चीज सबसे अधिक पसंद है, वह यह है कि
 इसके विपरीत, कुछ किताबें इतनी गंभीर होती हैं कि
 लाख पढ़ने पर भी मेरी समझ में नहीं आती। मेरी प्रकृति

* इवान बेल्लिकन की एक कहानी।—म०

ही कुछ ऐसी है कि बेसी पुष्पके मेरे गिये नहीं है जो
 बहुत ही महत्वपूर्ण हो। नेतिन यत् किताब पढो तो
 लगेगा कि तुमने उसे खुद लिखा है, चॉनचॉन के टंग
 में। तुम्हारा हृदय ही वहाँ बोल रहा हो—जो भी हो—
 यह किताब सबके पढ़ने लायक है। ऐसी ही है यह
 किताब। वस्तुतः, यह बहुत सरल है। मैं खुद ऐसी
 किताब लिख सकता हूँ। क्यों नहीं? लेकिन की
 अनुभूति जैसी ही मेरी अनुभूति हो रही है। गया
 बेचारे साम्पसोन वीरिन* के अनुभवों में मेरे अनुभव मेल
 नहीं खाते? हम लोगों के बीच कितने बदकिस्मत
 वीरिन होंगे। और क्या उसने इनका वर्णन पूरी
 कुशलता से नहीं किया है? मुझे यह पडकर रोना
 आ गया, मेरी प्रिया, कि उसने किस प्रकार पीने की
 लत डाली, किस प्रकार वह पीकर अपने को लोने
 की कोशिश करता था और भेड की छाल पर पड़े पड़े
 दिन भर सोया रहता था या अपनी भटकी हुई गरीब

* 'पोस्ट मास्टर' का एक पात्र।—स०

लड़की को याद करके फोट की बाँह से अपने आँसुओं को पोछा करता था। यही जिन्दगी है! इसे फिर से पढो। जिन्दगी की यह जीनी-जागती तसवीर है! इसे मैंने अपनी आँखों से देखा है। इससे मैं चारों तरफ से घिरा हुआ हूँ। उदाहरण के लिये तेरेजा को या उस गरीब किरानी को ही ले लो। क्या वह दूसरा साम्सोन बीरिन नहीं है गोकि उसका नाम गोरस्कोव है? हम सब वैसे ही हैं और हमारे साथ भी वही वाते घट सकती है। यह बात नेव्सकी या तटवन्ध पर रहनेवाले काउट के साथ भी घट सकती है, भले ही उसका रगरूप दूसरा हो और वह भिन्न लगे। हाँ, कुछ भी हो सकता है। मैं भी उससे मुक्त नहीं। तुमने देखा, मेरी प्रिया! तुम हम लोगो का परित्याग करने की बात कैसे सोच सकती हो? बीरिन के दुर्गुण मेरे ऊपर भी भूत बनकर सवार हो जायेंगे और तब हम दोनों का सर्वनाश अवश्यम्भावी है। इसलिये भगवान के नाम पर ऐसे खुराफाती विचारों को दिमाग से निकाल दो और मुझे अधिक सताने की कोशिश न करो। मेरी नन्ही चिड़िया, तुम बुराड्यो से और दुष्ट जनो से अपनी रक्षा करने में

कैसे समय ही मकोगी? गुनो, गुनो, मेरी वारेन्का।
 बुरी सलाह की ओर ध्यान न दो। अगनों मिनाब फिर
 से और ध्यान से पढ़ने पर तुम्हारा भला होगा उगों
 में तुम्हारी भलाई है।

मैंने रतज्यायेव को 'पोस्ट मास्टर' के बारे में
 बताया है। उनका मत है कि यह पुराने टरों की
 कहानी है और आजकल की अच्छी किताबों में निम्नांकन
 और विविध वर्णन पर्याप्त मात्रा में रहते हैं। मैं उनकी
 बात अच्छी तरह से समझ नहीं सका। उसने स्वीकार
 किया कि पुश्किन बहुत अच्छा लेखक था, उसने रूस
 की गौरव-वृद्धि की और उनमें बहुत कुछ काफी दर्प
 के साथ कहा। हाँ, वारेन्का, यह बहुत अच्छी किताब
 है, बहुत अच्छी। तुम्हें ध्यान से उसे एक बार फिर
 से पढ़ना चाहिये। मेरी राय मानो और अपनी आज्ञाकारिता
 से इस बूढ़े को खुशी हासिल करने दो। भगवान
 तुम्हें सुखी रखें, मेरी प्रियतमा। उसकी कृपा तुम पर
 अवश्य बनी रहेगी।

तुम्हारा विश्वसनीय मित्र,

मकार देवुश्किन।

६ जुलाई

मेरे प्रिय मातार अनेननेयेपिच,

फ्राज फेरोरा ने मुझे पन्द्रह स्क्वल के चांदी के सिक्के लाकर दिये और जद भेने उगे तीन स्क्वल दे दिये तो वह कितनी खुश हुई। मैं यह बहुत जल्दबाजी में निरा रही हूँ मैं तुम्हारे लिये एक वेस्टकोट का पैटर्न काट रही हूँ—कपड़ा बेहतरीन है उसका रंग पीला है और ऊपर पूरा कढ़ा हुआ है। मैं तुम्हारे लिये एक दूसरी किताब—कहानी-संग्रह—भेज रही हूँ। मैंने कुछ कहानियाँ पढ़ी हैं। 'सर्विसकोट' दीर्घक कहानी पढ़ना। तुम अपने माथ थियेटर चलने के लिये मुझे जोर दे रहे हो। क्या उसमें काफी खर्च नहीं बैठेगा? यदि जाना ही चाहते हो तो गैलरी का टिकट खरीदना। मुझे थियेटर गये इतने दिन हो गये हैं कि मुझे कुछ याद ही नहीं। लेकिन मुझे फिर टर लग रहा है कि यह काफी भहंगा पड़ेगा। फेरोरा हमेशा शिकायत करती रहती है कि तुम अपनी

*१८४२ में नि० व० गोगोल द्वारा लिखित कहानी।—स ०

श्रीकांत से अधिक खर्च करते हो। मैं खुद भी देस रही हूँ—तुम केवल मुझपर कितना खर्च करते हो! मुझे भय है कि यदि तुम्हारा यही खर्चा रहा तो कुछ ऐसी-वैसी बात न हो जाय। किराये को लेकर मकान-मालकिन से तुम्हारी जो बहस हुई थी उसके बारे में बहुत सी अफवाहे फेदोरा ने सुनी हैं। मुझे तुम्हारे लिये बहुत डर लगता है, मकार अलेक्सेयेविच! विदा! अभी मैं जल्दी में हूँ। कुछ ऐसे छोटे-मोटे काम हैं जिन्हें करना बहुत जरूरी है मुझे अपने हैट की रिबन अवश्य बदलनी है।

व० दो०

पुनश्च—यदि हमें थियेटर जाना ही है तो मेरा विचार है कि मुझे अपने नये हैट के साथ काली पोशाक पहननी चाहिये। यह पोशाक अच्छी जैवेगी। है न?

७ जुलाई

मेरी प्रियतमा, बरबारा अलेक्सेयेवना,

कल की बातचीत के प्रसंग में मुझे यह कहना है कि किसी ज़माने में मैं भी एक विचारहीन युवक था, एक अभिनेत्री के प्रेम में बिल्कुल पागल। लेकिन केवल इतना ही नहीं। सबसे बड़ी बात तो यह है कि मैंने उसे केवल एक बार थियेटर में छोड़कर कहीं और बिल्कुल ही नहीं देखा था। फिर भी, मुझे उससे प्यार हो गया था—अधा प्यार। उस वक्त मेरे पड़ोस में लगभग आधे दर्जन जिन्दादिल नवयुवक रहते थे जिनसे मुझे अपने मन के खिलाफ दोस्ती करनी पड़ी थी। मैं बड़ी शिष्टता के साथ उनके कारनामों से अपने को अलग रखता था। साथ-संगत के लिहाज से मैं उनके साथ हँसी-मजाक कर लिया करता था। उस अभिनेत्री के बारे में वे कैसी कैसी बातें करते थे। हर शाम, जब तमाशा हुआ करता था, वे पूरी जमात के साथ गैलरी में आसन जमा लिया करते थे। जीवन की साधारण आवश्यकताओं की पूर्ति के लिये भी उनके पास पैसे नहीं

होते थे। फिर भी, वे गैलरी में बैठे बैठे तालियाँ पीटते, बारबार अभिनेत्री को पर्दे के बाहर बुलाने के लिये शोर मचाते और पागलो की तरह खुशी में चीखते-चिल्लाते। उसके बाद सोने का प्रश्न ही नहीं उठता था। वे रात भर अपनी प्यारी ग्लाशा के बारे में बातें करते एक एक कर सभी उससे प्यार करते थे। प्रेम का अक्रूर सभी के हृदय में लग गया था। उन्होंने मुझे भी फदे में घसीट लिया और जब मुझे इसका आभास मिला तो मैंने अपने को उनके साथ गैलरी में बैठा पाया। जहाँ मैं बैठा था वहाँ से पर्दे का केवल थोड़ा सा भाग दिखाई पड़ता था, फिर भी मेरे कान सब कुछ सुन रहे थे। वस्तुतः प्रेम की वह चिड़िया बहुत अच्छा गा रही थी, उसके स्वर से मधु टपक रहा था। हम गला फाड़ फाड़कर चिल्लाये, जोर से तालियाँ पीटते रहे। जनसाधारण का ध्यान हमारी ओर आकर्षित हो गया और अन्त में हममें से एक को वस्तुतः बाहर निकाल दिया गया। मैं कगाल होकर घर लौटा, मेरी जेब में केवल एक रुबल बच गया था और वेतन मिलने में दस

दिन दोगी थे। और मुम क्या सोचती है मेरी प्रिया ?
 दूसरे दिन दूसरे जामे के पहरें पैन तजामन की दुलाम
 पर मेरे खजने आगिरी पड़े २५ और गुगन्धित
 नाचन पर मने कर दिये। मैं नती जानना मने ऐसा क्यों
 किया। उस दिन मैं बिना नामे रह गया लेकिन उसकी
 मिठकी के नीचे भरकर लगाता रहा। यह मेज्जकी प्रोस्पेक्ट
 में सोती नज़िन पर रहती थी। तम के बाद मैं घर
 पर एक फटा पाराम करने के बाद मेज्जकी मैं फिर से
 उसकी मिठकी के नीचे चकार लगाता रहता।
 मेरा यह गिनगिना लगभग छठ महीने तक चलता रहा।
 कौने पर मैं एक गाड़ी किराये पर ले नेता और शान
 ने उसकी मिठकी के नीचे मंडराता नजर आता।
 मैं फर्ज में नद गया। मैं आखिर थक गया और मेरा
 आवेग शान्त हुआ। किन्ती ईमानदार व्यक्ति को कोई
 अभिनेत्री उनी हालत में पहुँचा सकती है, मेरी प्रिया।
 लेकिन तब मैं अवोष नीजवान था।

य०दे०

मेरी आदरणीय वर्याग अनेनेनेना,

इस महीने की उठी तारीख तो भिना तिलाद गोदाने मे मे शीघ्रता गर रहा है और नाग ही नाग यानी मर्यादे के मोके ने भी ताम उडा रहा है। ऐसी तिलाद भेजने मे क्या तुमने धैर्यता की नहीं की है? भगवान ने हरेक मनुष्य को उनो योग्य स्थान दिया है। तिली के भाग्य में मेनापति का सम्मान है तो तिली के भाग्य में किरानी का ताम, कुछ का केवल हृत्तम बलाना और कुछ को केवल हृत्तम मानना, उगना और जवान भी न खोलना किम्मत में बरा है। यह सब कुछ इन्सान की सामर्थ्य के अनुगार व्यवस्थित है। कुछ की योग्यता एक काम करने के लिये होती है तो दूसरे की अन्य काम करने के लिये और उसी व्यवस्था स्वयं भगवान करते हैं। मैं तीस वर्षों से अपने दफ्तर में काम करता आ रहा हूँ। मेरे काम में कोई नुस्त या मेरे वर्तव्य के बारे में कोई शिकायत नहीं पाई गई। मैं अपने को श्रुतियों से पूर्ण इन्सान मानता हूँ पर साथ ही

साथ यह भी मानता हूँ कि मुझ में अच्छाइयाँ भी हैं।
 मेरे उच्च अधिकारी मेरा सम्मान करते हैं और
 महामहिम तो मुझसे बहुत ही प्रसन्न रहते हैं। हालांकि
 उन्होंने अब तक मेरे साथ कोई कृपा नहीं दिखाई है,
 फिर भी मुझे विश्वास है कि वे मुझसे प्रसन्न रहते हैं। मैं
 सोचता हूँ कि इस बुढ़ापे तक मुझसे कोई घोर पाप नहीं
 हुआ है। जहाँ तक छोटी-मोटी गलतियों का सवाल
 है, उनसे कौन बचा है? छोटी-मोटी गलतियाँ सभी
 करते हैं, तुमने भी की होगी। लेकिन मेरे ऊपर कोई,
 किसी का अपमान करने या नियम का उल्लंघन करने
 या शान्ति भंग करने का दोष नहीं लगा सकता। नहीं,
 कभी नहीं। एक समय ऐसा भी आया था जब मुझे
 सम्मानित करने के लिये मेरी सिफारिश की गई थी।
 लेकिन इन बातों का उल्लेख ही क्यों किया जाय?
 तुम्हें यह सब कुछ जानना चाहिये था यहाँ तक कि
 लेखक को भी। यदि कोई व्यक्ति सब कुछ वर्णन करने
 की इच्छा रखता हो तो उसे सब कुछ जानना भी चाहिये।
 मैंने कम से कम तुम से ऐसी आज्ञा नहीं की थी, मेरी
 प्रिया।

इसका क्या यही मतलब है कि किसी का भ्रम
 छोटे से कोने में शान्तिपूर्वक रहने का भी अधिकार
 नहीं? किसी के निजी जीवन का क्या लगाने का दूसरों
 को क्या अधिकार है? दूसरों को यह पन्थातः करने की
 क्या जरूरत कि कोई अच्छा वेस्टकोट पहनता है या
 नहीं, उसके पास पूरे वस्त्र हैं या नहीं, जूतों का जोड़ा
 ठीक है या नहीं, उसके तलवे गहरे-मजामन हैं या नहीं?
 यह जानने की क्या जरूरत कि कोई क्या खाता है,
 क्या पीता है या क्या करता है? यदि गन्ने की गन्गशी
 के कारण अपने जूतों को बचाने के लिये मैं पजे के बल
 चलों तो क्या हुआ? लेग्स के लिये अपने पाठानों को
 यह बताना क्यों जरूरी है कि उनके गन्गी की कभी ऐसी
 तग हालत हो जाती है कि उन्हे चाय पिये बिना रह
 जाना पड़ता है? मानो सब के लिये चाय पीना
 जरूरी ही हो। क्या मैं अपने पड़ोसियों के हरेक भ्रम
 पर निगरानी रखता हूँ? कौन कह सकता है कि मैं ऐसा
 करता हूँ? तब दूसरे क्यों करते हैं? मेरा मतलब
 यह है, दरबारा अलेक्सेयेवना कोई आदमी पूरे जोश

और उत्साह के साथ अपना काम कर रहा हो, उसे अपने मुख्य अधिकारी का सम्मान भी प्राप्त हो (तुम जो भी कहो, लेकिन यह सत्य है) - और अचानक कोई दुष्टात्मा उसे उल्लू बनाने के लिये बीच में आ टपके। वह यदा-कदा अपने लिये नये कपड़े सिलवा लेता हो। और उसे इतनी खुशी होती हो कि रात भर उसे नीद न आती हो। उदाहरण के लिये, ऐसा ही अनुभव मुझे हुआ था जब मैंने नये जूते पहने थे। ऐसे अच्छे चमड़े के जूतों में अपने पैरों को देख कर कितनी खुशी हुई थी। यह मानता हूँ कि लेखक ने बड़ी खूबी से इसका वर्णन किया है। फिर भी मुझे सचमुच बड़ा आश्चर्य हो रहा है कि हमारे मुख्य अधिकारी फ्योदोर फ्योदोरोविच ऐसी किताबों को बहुत पसंद करते हैं। उन्हें क्रोध आना चाहिये था और अपनी सफाई देनी चाहिये थी। यह सत्य है कि वे एक युवक अफसर हैं और किताब में उल्लिखित अफसर की तरह कभी कभी हम लोगों पर वरस भी पड़ते हैं। लेकिन ऐसा वे करे क्यों नहीं? यदा-कदा तुच्छ हस्तियों पर निगरानी रखना जरूरी है। ऐसा वे अधिकार की बदौलत करते हैं।

और वे करे क्यों नहीं? उन्हें हम लोगो को अपनी जगह पर व्यवस्थित रखना है, हममें भगवान का भय बनाये रखना है क्योंकि वारेन्का, हम तुच्छ हस्तियाँ, भगवान के डर के बिना निरर्थक हैं। हम अपना अस्तित्व तनख्वाह पर बनाये रखना चाहते हैं, काम करने पर नहीं। अलग अलग कोटि के अनुसार अधिकार का रोब जमाने के भी भिन्न भिन्न तरीके हैं और अधिकारी लोग अपने अपने तरीको से काम लेते हैं। ससार का यही रवैया है, मेरी प्रियतमा। इन्सान एक दूसरे को कुचलता हुआ ऊपर उठने की कोशिश करता है। यदि इसपर अकुश नहीं लगाया जाय तो ससार का ही नाश हो जायेगा और व्यवस्था भग हो जायेगी। सचमुच मुझे बड़ा आश्चर्य है कि फ्योदोर फ्योदोरोविच ऐसी धृष्टता को सहन कैसे कर सके।

लेकिन यह सब लिखने से क्या फायदा? इसका उपयोग क्या है? क्या पाठक हमें नया कोट भेंट में दे देंगे या जूतो का नया जोडा ही? कुछ भी नहीं, मेरी वारेन्का। वे केवल पढ़ेंगे और जिज्ञासा करेंगे। मनुष्य अपनी कमजोरियों को छिपाने में बड़ा सावधान रहता है। वह

बातचीत में भी सतर्क रहता है. राई से पर्वत बन जाता है—और उसे इसका पता चलने के पहले ही उसके नागरिक और पारिवारिक जीवन का रहस्य किताब में खुल कर रह जाता है। उसके बाद वह सड़क पर निकल कर अपना मुँह दिखाने की हिम्मत कैसे कर सकता है? उस किताब में ऐसा सागोपाग वर्णन रहता है कि बेचारा किरानी अपने ढग से ही पहचान लिया जा सकता है। यह उतना बुरा न हुआ होता यदि किताब खतम करते करते लेखक होश में आ गया होता और मृदुल वाक्यों से उसपर सहानुभूति की वर्षा कर देता ' इस वर्णन के बाद कि उस पर कागज के टुकड़े फेंके गये, लेखक यह लिखता कि जो भी हो, वह भला और सदाचारी व्यक्ति था, अपने साथियों से ऐसे दुर्व्यवहार के योग्य नहीं था, अपने श्रेष्ठजनों का सम्मान करता था (यहाँ कुछ उदाहरण दे देना अच्छा होता), किसी से मनोमालिन्य नहीं रखता था, भगवान में आस्था रखता था और (यदि लेखक उसकी मृत्यु का वर्णन करना चाहता हो) उसकी मृत्यु से उसके मित्रों को बड़ा

सदमा पहुँचा। उसकी मृत्यु का दिन न लगता ही मन्त्र होता। वेहतर यह होना कि उसका भाग्योन्मत्त भाग मिल जाता, महामहिम उसे नयाँ घोर आश्रय जाँच-पड़ताल के बाद उनकी मन्त्रालयों की बदौलत उनकी तरफ़ों कर देते और तनयात दत्त देंगे—नाकि अच्छाई की विजय और युगों की पराजय माधिन ही जाती और उनके माधियों के मंत्र पर तानिग पुा जाँ। मैं तो इसी दृग में लिपना। हमारे दृग में तानिग विगने से आखिर फायदा ही क्या हुआ? उमने हमारे दैनिक जीवन की एक मामूली घटना को तेबल पन्नों पर उतार दिया है। आखिर, तुमने मेरे पाग ऐनो किताब भेजने की बात कैसे सोची? यह तो काल्पनिक कदानी है। यह विलकुल झूठ है। ऐसा किरानी तुम्हे इस सगाग में कभी नहीं मिलेगा। मुझे तो ऐसी किताब के विलाफ़ शिकायत करनी चाहिये, वारेन्का।

तुम्हारा आज्ञाकारी सेवक,

मकार देवुशिकन।

२७ जुलाई

मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच,

इधर हाल की घटनाओं से और तुम्हारे आखिरी पत्र से मुझे इतनी चिन्ता और आश्चर्य हुआ है कि मैं क्या बताऊँ। अन्त में फेदोरा ने सारी बातों पर रोशनी डाली। इतना हताश और दुखी होने की क्या जरूरत है, मकार अलेक्सेयेविच? तुम्हारी सफाइयो से मुझे सतोष नहीं हुआ। जैसा कि अब जाहिर है, मुझे उस अच्छी नौकरी को ठुकराना नहीं चाहिये था। हाल में जो बातें हुई हैं, उनसे मैं बहुत डर गई हूँ। तुम कहते हो कि मेरे प्यार की खातिर तुम बहुत सी बातें छिपाते रहे हो। मैं सदा तुम्हारा आभार मानती रही हूँ हालांकि मुझे यही विश्वास रहा है कि तुम बैंक से पूजी निकाल कर मुझपर खर्च करते रहे हो। बताओ, मुझे अब यह जानकर कैसा लग रहा है कि तुम्हारी कोई भी पूजी बैंक में नहीं थी और तुम केवल मेरी हालत पर रहम खाकर अपनी तनख्वाह

पेसगी लेते रहे हों। मेरी बीनागी में नृम? गले कीट से भी जुदा होना पड़ा। न तब मर, मेरे भातर अलेक्सेयेविच? नहानुभति गोर आनेगल के गान्ग पहली बार जो तुमने मनी मर गी थीं उनके बाद वह सिलनिता बंद कर देना चाहिये था। तुम्हें क्या पैसा बर्बाद नहीं करना चाहिये था। तुम उन्ने भित नहीं हो। तुमने मेरे नाथ स्पष्टवादिता में गम नहीं लिया, मकार अलेक्सेयेविच। और अब मुझे मानूम है कि तुम्हारे बच्चे-पुच्चे पैसे पोंगाफ, मिठाइयो, थिरेटर के टिकटों, पुस्तकों, मनोरंजन आदि पर खर्च हुए। मुझे अपनी अक्षम्य नादानी पर बहुत धांध है। (क्या मैंने तुम्हारी जरूरतों का खयाल लिये बिना ही तुम्हारे सारे उपहार स्वीकार नहीं किये?) उन सब चीजों से, जिनके जरिये तुमने मुझे सुख देने की बोगिस की थी, मुझे हार्दिक पीज और दुःख पहुँचा है। मैं पश्चात्ताप की अग्नि में झुलस रही हूँ। मैंने हाल की तुम्हारी मनोव्यथाओं को देखा था और मैं बेचैन भी हो उठी थी लेकिन जो कुछ हुआ उसकी मैंने आशा भी

नहीं की थी। हे भगवान ! तुम आत्मसमय कैसे खो बैठे,
 मकार अलेक्सेयेविच ? लोग क्या कहेंगे ! विनम्रता,
 बुद्धिमानी और सहृदयता के लिये तुम्हारा कितना
 सम्मान था और अब तुममें ऐसी बुराई कैसे चली
 आई जिसकी तरफ पहले तुम्हारा जरा भी झुकाव नहीं
 था ! मुझे कैसा लगा जब फेदोरा ने मुझे यह बताया
 कि तुम सड़क पर नशे में बेहोश पड़े थे और पुलिस
 तुम्हें घर उठाकर ले आई ? मुझे अपने कानों पर
 विश्वास नहीं हुआ, हालांकि मैं कुछ असाधारण घटना
 की आशंका कर रही थी, क्योंकि पिछले चार दिनों से
 तुम मुझसे नहीं मिले थे। क्या तुमने यह नहीं सोचा,
 मकार अलेक्सेयेविच, कि तुम्हारी गैरहाजिरी का असल
 कारण ज्ञात होने पर तुम्हारे उच्च अधिकारी तुम्हें क्या
 कहेंगे ? तुम लिखते हो कि तुमपर लोग हँस रहे
 हैं, उन्हें हमारी दोस्ती का पता चल गया है और
 तुम्हारे पड़ोसी हँसी-ठट्ठे में मेरे नाम का भी जिक्र
 कर देते हैं। भगवान के नाम पर मेरे मकार

अलेक्सेयेविच, उनकी बातों का ख्याल न करो और आत्मसमय से काम लो। फौजी अफसरों के साथ जो घटनाएँ हुई हैं, उनके कारण भी तुम्हारे लिये मुझे बड़ी चिन्ता हो गई है। कुछ अफवाहें मेरे पास पहुँच भी चुकी हैं। कृपया इसके बारे में मुझे विस्तृत रूप से बताना। तुमने लिखा है कि तुम सारी सच्ची बातें कहने में डरते थे, मुझसे दोस्ती छूट जाने का तुम्हें डर था, तुम हताश हो गये थे क्योंकि तुम्हें मालूम नहीं था कि तुम मेरी मदद कैसे कर सकोगे और मुझे नीरोग कैसे रख सकोगे, तुम काफी कर्ज से लद गये थे और मकान-मालकिन के साथ तुम्हारा बुरी तरह झगडा भी हो गया था। इन सारी बातों को छिपाकर तुमने बहुत बड़ा गुनाह किया है। और अब तो मुझे इन सब का पता चल ही गया है। मुझे यह सुनते हुए शर्म आती है कि सारी मुसीबतों की जड़ मैं ही हूँ। तुमने अपनी कार्रवाइयों से मेरे दुख और सताप को दुगुना कर दिया है। यह असह्य है, मकार अलेक्सेयेविच। आह, मेरे

दोस्त, बदकिस्मती सन्नामक है। जो गरीब और दुखी हैं उन्हें एक दूसरे से अलग रहना चाहिये। मैंने तुम्हारे सुखद जीवन में दुख भरा है। इस विचार से ही मेरा हृदय टूक-टूक हो चला है।

साफ साफ बताओ कि यह सब क्या हुआ है और इस हालत में तुम कैसे पहुँच गये? यदि संभव हो, तो मुझे सात्वना देनेवाली कोई बात कहो। इस अनुनय में मेरा स्वार्थ नहीं है बल्कि मेरी मित्रता का तकाजा है जिसे कोई भी मेरे हृदय से अलग नहीं कर सकता। विदा। मैं तुम्हारे उत्तर के लिये बेचैन हूँ। मेरे बारे में ऐसी बातें सोचना तुम्हारी गलती है, मकार अलेक्सेयेविच।

तुम्हारी स्नेहिनी,

वरवारा दोब्रोस्योलोवा।

है। मेरी माँ-माँ-माँ की बातों का कुछ कम ही है
 है क्योंकि तुमने जो दण्ड दिया है उसे मैंने उगा
 हवाले कर दिया है। जहाँ तक दूसरों का गवान है, उनमें
 मुझे कोई काट पहुँचने का उर नहीं क्योंकि उनमें मैं
 उबार लेने की बोगिन ही नहीं करता। मुझे अपनी
 आखिरी सफाई में यह कहना है, मेरी प्रिया तुम्हारा
 सम्मान इस समाज में मेरे लिये बहुत मूल्यवान है और

मेरी सारी कमी की पूर्ति उससे हो जाती है। भगवान की दया है, विपत्ति का पहला झोंका खतम हो चुका है और तुम मुझे स्वार्थी व्यक्ति और झूठा मित्र नहीं समझती हो क्योंकि मैंने तुम्हारी जुदाई से घबडाकर तुम्हें जाने नहीं दिया और इस तरह तुमसे छल-कपट किया, मेरी नन्ही देवागता। मैं अपने काम पर दुगुने उत्साह के साथ लौट आया हूँ और पूर्ण तत्परता से काम कर रहा हूँ। प्रेवस्ताफी इवानोविच की बगल से कल मैं गुजरा तो उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा। मैं यह नहीं छिपा सकता, मेरी प्रिया, कि मैं कर्ज से कुचला जा चुका हूँ और अपने कपड़ों की हालत देखकर चिन्तित हूँ। लेकिन कोई बात नहीं, तुम्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं। पचास कोपेक की रेजगारी जो तुमने भेजी है, उसे पाकर मेरा हृदय टूक-टूक हो गया है। हालत यहाँ तक पहुँच जाती है! सच्ची बात तो यह है कि मैं तुम्हारी मदद नहीं कर रहा हूँ बल्कि तुम—एक लाचार और अनाथ इन्सान—मेरी मदद कर रही हो। फेदोरा ने उन पैसे को लेकर बुद्धिमानों दिखाई है। फिलहाल, कहीं से पैसे मिलने की गुंजाइश नहीं। यदि कोई गुंजाइश हुई तो मैं तुरत सूचित करूँगा।

मगार देखूँकिन ।

२८ जुलाई

ओह, वारेन्का, वारेन्का ।

मुझे नहीं, बल्कि तुम्हें, अपने आप पर शर्म आनी चाहिये । इसकी नेतना तुम्हें मदा बनी रहेगी । तुम्हारे अन्तिम पत्र से मैं व्यग हो उठा, लेकिन अपना हृदय टटोलने पर मैंने पाया कि मैं ठीक था, बिलकुल ठीक ।

मैं, निस्सन्देह, अपने रास-रग के बारे में जिक्र नहीं कर रहा हूँ (उसके बारे में बहुत हो चुका, मेरी प्रिया) बल्कि यह कह रहा हूँ कि मुझे तुमसे मोह है और तुम्हारे लिये मोह होना कोई गुनाह नहीं, बिल्कुल नहीं। इसके बारे में तुम्हें कोई पता नहीं है, मेरी प्रिया। यदि तुम्हें पता चल पाता कि मैं तुम्हारे बिना क्यों नहीं जी पाऊँगा तो तुम ऐसी बातें फिर कभी कहने का नाम नहीं लेती। यह तुम्हारा केवल मस्तिष्क बोल रहा है। मुझे विश्वास है तुम्हारा हृदय कुछ दूसरी ही बात कहेगा।

सत्य तो यह है मेरी प्रिया, कि मुझे याद नहीं कि मेरे और अफ़सरो के बीच क्या बातें हुईं। मैं यह जरूर कहूँगा कि मैं दुःखद स्थिति में था। यूँ कहना ठीक होगा कि पूरे महीने भर मैं एक धागे के सहारे हवा में लटका रहा, बड़ी सकटपूर्ण स्थिति थी। मैंने तुमसे और अपने पड़ोसियों से भी बातें छिपाईं। लेकिन मेरी भकान-मालकिन ने भयानक उपद्रव मचाना शुरू किया। मैंने ज़रा भी परवाह नहीं की। सोचा, उस बूढ़ी डायन को जी भर कह लेने दो। लेकिन पहली बात तो यह कि वह बड़ा अपमानजनक

और उन प्रकार, दोगैना, दुर्भाग्य ही जाना में
 मुझे लगभग लगना ही दिया। जहाँ पर नमक जानने ने
 लिये फेदोंग ने मुझे वह भी तब कि बोर्ड शान्त गुम्हारे
 घर पर आकर तुम्हें जानने निम्नोय प्रस्तावों में देख्यता
 कर गया। मैं जानी नक्कीफ ने ही नमज मकता है कि
 तुम्हें कितनी पीड़ा हुई होगी। उन मोर्चे पर मैंने शिमाग
 अपने वध में नहीं रहा और मैं पतन ही आगिरी मजिल
 पर पहुँच गया। मैं पागनपन की हालत में उन शैतान
 के पास दौड़ा। मैं गुद नहीं गमज नका कि मैं क्या करने
 जा रहा था, पर मैं यह नहीं बदलित कर सका कि
 तुम्हारी डब्जत पर बोर्ड हमला करे। चारों तरफ उदानी
 छाई थी, जोरो की वारिसा हो रही थी और भडको

पर कीचड़ और फिसलन भरी थी। मैंने अपना विचार बदल लिया और लौटने ही वाला था कि मैं गत में जा गिरा। मेरी मुलाकात येमेल्या अर्थात् येमेल्यान इल्यीच से हो गई। वह किरानी है, मतलब कि बर्खास्त होने तक वह एक किरानी था, और वह अपनी जीविका के लिये अब क्या करता है, यह मैं क्या बताऊँ! अतः हम एक ही दिशा में साथ साथ चल पड़े। लेकिन अपने मित्र के दुर्भाग्य और लालचों के वारे में कहानी पढ़कर तुम्हें क्या आनंद मिलेगा, वारेन्का? तीसरे दिन शाम को येमेल्या ने मुझे उस अफसर के पास जाने के लिये उत्तेजित किया। द्वारपाल से मुझे उस अफसर का पता मालूम हो गया था। मैं बहुत दिनों से देखता आ रहा था कि उस अफसर के साथ कोई गडबडी जरूर थी जब वह हमारे मकान में रहता था तो मैंने यह गौर किया था। अब मैं सोचता हूँ कि मैंने बुद्धिमानी से काम नहीं लिया था और मैं आपे में नहीं था। मुझे इसके सिवा कुछ भी याद नहीं कि कमरा अफसरो से भरा हुआ था या शायद मेरी आँखें ही दोहरी सूरते देख रही थी— भगवान जाने। मैं क्या-क्या कह गया, मुझे याद नहीं

लेकिन इतना निश्चित है कि मैं गुस्से और सनक में बहुत कुछ कह गया। तब उन्होंने मुझे कमरे से बाहर निकाल दिया या यूँ कहो कि सीढ़ी से नीचे धकेल दिया। उन्होंने मुझे सीढ़ी से नीचे ही नहीं फेंक दिया बल्कि मकान से बाहर निकाल दिया। उसके बाद तो तुम्हें मालूम ही है कि मैं घर कैसे पहुँचा और बस, इससे आगे कहने के लिये कुछ नहीं है। मेरे सम्मान को धक्का ज़रूर पहुँचा लेकिन किसी को इसके बारे में कुछ मालूम नहीं, अजनबी भी कुछ नहीं जानते। चूँकि यह बात केवल तुम्हें मालूम है, इसलिये मैं समझता हूँ कि यह घटना ही कभी नहीं घटी। ठीक है न, वारेन्का? मैं निश्चित रूप से जानता हूँ कि पिछले साल अक्सेन्ती ओसिपोविच ने दफ्तर में प्योतर पेत्रोविच के सम्मान पर आघात पहुँचाया था। लेकिन यह सब कुछ चुपचाप हुआ, बहुत ही चुपचाप। उन्होंने पहले उसे द्वारपाल के कमरे में बुलाया—यह सब कुछ मैं किवाड़ की दरार से देख रहा था—और तब उन्होंने उसे खरी-खोटी सुनाई लेकिन बड़े ही शिष्ट ढंग से—अकेले में। मैंने भी इसका जिक्र किसी से नहीं किया।

उसके बाद प्योतर पेत्रोविच और आकसेन्ती ओसिपोविच
 ऐसे रहने लगे मानो कुछ हुआ ही नहीं हो। प्योतर
 पेत्रोविच बहुत गभीर आदमी है, उसने इसके बारे में
 मौन धारण कर लिया। इसके बाद उन्होंने एक दूसरे
 से हाथ मिलाये और एक दूसरे के सम्मान में झुक गये।
 मैं बहस करना नहीं चाहता, वारेन्का, मेरी हिम्मत नहीं।
 मैं बहुत नीचे गिर गया हूँ, सचमुच बहुत नीचे। सबसे
 बड़ी बात यह है कि मैं अपनी नज़र में भी गिर गया
 हूँ। यह भाग्य का ही दोष है। भाग्य के हाथों से बचकर
 कोई कैसे भाग सकता है? अतः, तुम्हें मेरे दुर्भाग्य और
 विपत्तियों के बारे में पूरी कहानी मालूम हो चुकी,
 वारेन्का। वह पढ़ने योग्य हर्गिज़ नहीं। मैं बिल्कुल स्वस्थ
 नहीं हूँ, मेरी प्रिया; मेरी सब मस्ती खतम हो चुकी
 है। तुम मेरे सम्मान, प्यार और स्नेह का विश्वास रखना,
 मेरी प्यारी बरबारा अलेक्सेयेवना।

तुम्हारा आज्ञाकारी दास,

मकार देवुशिकन।

२६ जुलाई

मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच,

मैंने तुम्हारी दोनो चिट्ठियाँ पढ़ी हैं और मैं स्तब्ध रह गई हूँ। मेरे नादान दोस्त! या तो तुम अपनी कुछ चिन्ताओं में अभी भी चिपके हुए हो या . . रचगुच, मकार अलेक्सेयेविच तुम्हारी चिट्ठी से यही पता चलता है कि अभी भी तुमको कुछ ऐसी तकलीफ है जिसे तुम मुझसे छिपाने की कोशिश कर रहे हो। आज निश्चित रूप से हम लोगो से मिलने के लिये आओ। बेहतर होगा कि आज रात का भोजन हम लोगों के साथ ही करो। तुमने मुझे यह नहीं बताया कि तुम्हारे दैनिक जीवन की गाड़ी किस तरह चल रही है और मकान-मालकिन के साथ तुम्हारी कैसी निभ रही है। तुमने जान-बूझकर इस मामले में चुप्पी साध ली है। विदा, मेरे दोस्त, आना अवश्य। अच्छा होता कि तुम रात का भोजन सदा हम लोगो के साथ ही करते। फेदोरा बहुत अच्छा खाना बनाती है। विदा।

तुम्हारी

वरवारा दोब्रोस्योलोवा।

क्षुब्ध करने का मेरी जग भी अच्छा नहीं—मेने बुढ़ापे
 को गुस्सा दूर करने का कोशिश की थी। अच्छा भई,
 यदि तुम्हीं जोर देकर कहती हो तो मान लिया कि वह
 एक बहुत बड़ा अपराध था। तुमने यह गुनकर मेरे हृदय
 का दर्ज़ा पीटा पहुँचाना है, मेरी तन्ही नगिनी। ऐसी
 बाने कहकर अपना गुस्सा मुझपर प्रगट न किया करो।
 मेरा हृदय धावों से भरा है। गरीब तो शक्की होते ही
 हैं। मेरी समझ से वे शक्की पैदा ही होते हैं। मैंने पहले
 भी उन्हें सहमूढ किया है। गरीब आदमी बहुत शक्की होता
 है। वह हमेशा हर चीज़ पर और सब आदमियों पर, जो
 उसकी नज़रों से गुज़रते हैं, चौकसी रखता है और जानने
 की कोशिश करता है कि वे उसके बारे में क्या कह रहे

है—शायद वे कह रहे हैं “कैसा गया-गुजरा आदमी है। क्या सोचता रहता है? बगल से देखने पर कैमा मनहूस सा लगता है।” और यह सर्वविदित है, वारेन्का, कि गरीब आदमी की कोई कीमत नहीं, कोई इज्जत नहीं—इसलिये कोई कुछ कहें तो कोई परवाह नहीं—सब कुछ पहले की ही तरह चलता रहेगा। और क्यों? क्योंकि दुनिया गरीब आदमी का सब कुछ साफ साफ देखना चाहती है, उसकी कोई भी बात गोपनीय नहीं, उसके लिये गोपनीय शब्द कोई अर्थ ही नहीं रखता। जहाँ तक आत्मसम्मान का सम्बन्ध है—वह उसके लिये नहीं है। हाल ही में येमेल्वा ने मुझे बताया था कि उसके लिये चदा इकट्ठा किया गया था लेकिन हर दस कोपेक चदे के लिये सरकारी जाँच-पड़ताल हुई थी। उन्होंने सोचा कि वे पैसे फेंक रहे हैं लेकिन वस्तुतः वे एक गरीब आदमी का तमाशा देखने के लिये पैसे दे रहे थे। आजकल दान देने के भी नये तरीके हैं। या शायद हमेशा से ही यही तरीके रहे हैं, कौन जाने। शायद लोगो को इसका पता नहीं या इसके बहुत आगे की बात मालूम हो। दूसरी बातों के बारे में हम बहुत थोड़ा जानते हैं लेकिन इसके

वारे में बहुत कुछ मालूम है। और क्यों? अनुभव के कारण,
 क्योंकि जलपान-गृह को जाते हुए किसी भद्र पुरुष को
 हम अपने आप से यह कहते हुए सुन सकते हैं "मुझे
 ताज्जुब है कि वह गदा किरानी आज क्या लायेगा? मैं
 स्वादिष्ट भोजन करूँगा और वह गायद बिना घी के
 खिचड़ी लायेगा।" ऐसे भद्र पुरुष सचमुच बहुत से मिलेंगे,
 वारेन्का। मैं क्या खाता हूँ, उसे देखने की क्या जरूरत?
 ऐसी दुष्टात्माएँ तुम्हें बहुत सी मिलेंगी जो सदा यह देसती
 रहती हैं कि तुम्हारे पैर ठीक से जमीन पर पड़ रहे हैं
 या नहीं या अमुक विभाग का किरानी ठीक से चल रहा है
 या नहीं, पतलून से उसके घुटने निकले हुए हैं या नहीं और
 तब वह घर जाकर यह सब कुछ लिख डालता है और उस
 कूड़ा-कंकट को छपवा डालता है। मेरे प्रिय महाशय,
 आपको इससे क्या मतलब कि मेरे पैर ठीक से पड़ रहे हैं या
 नहीं? मेरी अशिष्टता को माफ कर देना, वारेन्का, लेकिन
 एक गरीब आदमी को एक कुमारी की तरह ही लाज
 लगती है। तुम बुरा न मानना, मेरी अशिष्टता को माफ
 कर देना—जिस तरह तुम अजनबी के सामने कपड़े नहीं
 उतार सकती उसी तरह गरीब आदमी यह बर्दाश्त नहीं

कर सकता कि कोई उगले निजी मामलों में, उसके पारिवारिक सम्बन्ध में दगन दे। और यही तो दुःख है। इसी कारण से मुझे अपने दुःखनों से चोट पहुँची है— उन्होंने मेरी नेकनामी और आत्ममम्मान पर कौन्ड उछाला है।

दफ्तर में भी मैं एक ग़ैवार की तरह, ऐसे आदमी की तरह पेश आया हूँ। मैं यह सोचकर ही गर्म से जमीन में गडने लगता हूँ। मैं अपनी केदुनियों को कमीज की बाँही से बाहर झाँकते हुए और बटनों को घागे के बल घटी की तरह झूलते हुए कैसे वर्दाश्त कर सका? लेकिन आज तो हद हो गई। यहाँ तक कि स्तेपान कालोविच की भी नज़र पड़ गई। काम-काज की बातचीत के सिलसिले में उसने अचानक कह दिया “मेरे ग़रीब मकार अलेक्सेयेविच।” और तब हठात् रुक गया। लेकिन मैंने उसके आखिरी शब्दों का अनुमान लगा लिया और मैं इस प्रकार सँभ गया कि मेरी गज़ी खोपड़ी भी जल उठी। इसमें कोई खास बात नहीं लेकिन दुरा तो ज़रूर लगता है। क्या उन्हें कोई भनक मिल गई है? भगवान न करे कि यह सच हो। सच्ची बात यह है कि एक

ही आदमी ऐसा है जिसपर मेरा पक्का सन्देह बना रहता है। वकवासियों के लिये यह कोई बड़ी बात नहीं। एक पैसे की कीमत पर वे शैतान किसी के वैयक्तिक जीवन का परदाफाश कर सकते हैं।

मुझे मालूम है कि यह किसका हथकड़ा है। केवल रतज्यायेव का, दूसरे और किसी का नहीं। हमारे मन्त्रालय में उसकी किसी से जान-पहचान है जिसे वह सब कुछ बता सकता है—काफी बढ़ा-चढ़ा कर भी। या शायद उसने अपने मन्त्रालय में ये बातें कही हों और वहाँ से फैलते फैलते हमारे मन्त्रालय में पहुँच गई हों। हमारे पड़ोसी एक एक कर इसके बारे में जानते हैं। मैंने उन्हें तुम्हारी खिडकी की ओर उँगली उठाते भी देखा था। जब मैं तुम्हारे यहाँ भोजन करने के लिये जा रहा था तो लोग खिडकियों से सर निकाल कर देख रहे थे और मकान-मालकिन ने तो तुम्हें बहुत कुछ भला-बुरा कहा। लेकिन रतज्यायेव की करनी की तुलना में तो यह कुछ नहीं। उसने चुभते हुए व्यंगों के साथ हम लोगों को किताब में उतार डालने की टान रखी है। उसने बहुत कुछ कह रखा है और भले लोगों से मुझे चेतावनी भी मिल चुकी

है। मैं भरसक अपनी चालाकी से काम ले रहा हूँ। हमें क्या करना चाहिये? भगवान हम लोगों को दट देना चाहता है, मेरी देवागना। तुमने समय काटने के लिये मुझे एक किताब भेज देने का वादा किया था। जाने दो किताब को। आखिर किताब में रखा ही गया है? केवल प्रस्तावों का ढेर। उपन्यास क्या है? निकम्मे व्यक्तियों के लिये मसाला और वाहियात बातों का पिढारा। मेरा अनुभव तो यही है। यदि लोग जेक्सपियर की चर्चा करे और कहें “साहित्य में जेक्सपियर का अपना विशिष्ट स्थान है,” तो यकीन मानो कि वहाँ भी वाहियात बातों का ढेर है। यह सब कुछ वाहियात है और केवल निकम्मों के काम की चीज़।

तुम्हारा

मकार देवुश्किन।

२ अगस्त

मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच,

किसी बात के लिये चिन्ता न करो। भगवान की दया से सब ठीक हो जायेगा। फेदोरा ने हम दोनों के

लिये काफी काम का बन्दोबस्त कर लिया है और हम लोग
 उसमें दिल से जुट गये हैं। शायद अब हम लोग सब कुछ
 ठीक कर लेंगे। उगे सन्देह है कि मेरी हाल की मुसीबतों
 का सम्बन्ध किन्हीं न किन्हीं तरह अन्ना पयोदोरोवना से है,
 लेकिन फर्क क्या है? आज मैं बहुत प्रसन्न हूँ। मैंने
 सुना है कि तुम फिर कर्ज लेने की बात सोच रहे हो।
 भगवान न करे कि यह सत्य हो। कर्ज वापस करने के
 समय तुम्हें अनन्त कष्टों का सामना करना पड़ेगा। यह
 याद रखो कि तुम हम लोगों के घनिष्ठतम मित्र हो,
 हम लोगों से मिलने के लिये अक्सर आया करो और
 मकान-मालकिन की बातों का ख्याल न करो। जहाँ तक
 तुम्हारे अन्य अहित-चिन्तकों और दुश्मनों का सवाल है,
 तुम्हारा भय काल्पनिक है, मकार अलेक्सेयेविच! मैं
 तुम्हें बता चुकी हूँ कि तुम्हारे लिखने का ढग बड़ा अजीब
 होता है और अभी भी है। बिदा। विश्वास है तुम शीघ्र
 ही मिलने आओगे।

तुम्हारी

व०दो०

वरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी नन्ही गुज़िया,

मैं तुम्हें यह बता देना जरूरी समझता हूँ, मेरे प्राणों की प्राण, कि मेरी आशाएँ पनप रही हैं। लेकिन यह तुम कैसे कह सकती हो कि मुझे कर्ज लेना ही नहीं चाहिये? यह तो बिलकुल असंभव है, मेरी प्रिया। इधर मेरा हाथ बिलकुल खाली है और भगवान न करे, यदि उधर तुम्हें कुछ हो गया तो मैं क्या कर सकूँगा? तुम बहुत ही नाजुक हो। इसलिए मेरे विचार से थोड़ा कर्ज लेना बहुत जरूरी है।

तुम्हें यह बता दूँ कि मैं दफ्तर में येमेल्यान इवानोविच की बगल में बैठता हूँ। यह येमेल्यान वह व्यक्ति नहीं है जिसके बारे में मैं तुम्हें बता चुका हूँ। वह नाममात्र का सलाहकार* है। इस जगह मैं और वह, ये दो ही व्यक्ति, सबसे पुराने कर्मचारी हैं। वह दयालु और निस्स्वार्थी

* नौकरशाही शासन की चौदह श्रेणीवाली प्रणाली की एक निम्नतम श्रेणी।—स०

व्यक्ति है लेकिन वह बहुत कम बोलता है और निपट देहाती की तरह लगता है। वह बहुत योग्य है और लिखता क्या है मानो मोती के दाने बिखेरता है। मेरी लिखावट से जरा भी उन्नीस नहीं। वह बहुत काविल आदमी है। हम लोग एक दूसरे से बहुत घनिष्ठ नहीं रहे हैं केवल अभिवादन तक का सम्बन्ध रहा है। इसलिये स्वभाविक है कि जब मुझे पेन्सिल बनाने के लिये चाकू की जरूरत पड़ती है तो मैं उससे कहता हूँ—“क्या आप अपना चाकू देने की कृपा करेंगे, येमेत्यान इवानोविच ? ” लेकिन आज उसने मुझसे अचानक कहा—“बलिहारी है तुम्हारी बुद्धि की, मकार अलेक्सेयेविच ? ” मैंने यह अनुभव किया कि वह मेरा भला चाहता था, इसलिये मैंने उसे सब कुछ बता दिया। सब कुछ नहीं। मुझमें उतनी हिम्मत नहीं। केवल इतना कि मैं बुरी परिस्थिति में था और यही सब “लेकिन मेरे प्रिय दोस्त,” येमेत्यान इवानोविच ने कहा, “तुम प्योतर पेत्रोविच से कुछ कर्ज क्यों नहीं ले लेते ? वह सूद पर कर्ज देता है। मैं खुद उससे कर्ज लिया करता था। वह सूद भी बहुत अधिक नहीं लेता है।” यह सुनकर मेरा हृदय

कितना उछलने लगा, वारेन्का ! शायद भगवान प्योतर
 पेत्रोविच वो मुझे ठाँठ देने के लिये प्रेरित करे । मैं हिंसाव-
 विताव भी कग्ने लगा हूँ कि मकान-मानकिन को
 किंगरा बँने दिया जाय, तुम्हे बँने मदद दी जाय और
 मेरी ज़रूरतों की चीज़ें बँने खरीदी जायें । मुझे अपनी
 जगह पर बैठने हुए भी शर्म आती है । गतानेवाले मुझपर
 फर्तियाँ कसते रहते हैं । भगवान उन्हें धमा करे । महा-
 महिम भी कभी कभी हमारी मेज़ की बगल से गुजर
 जाते हैं । भगवान न करे, वही उनकी नजर मेरे कपड़ों
 पर पड़ गई तो वे क्या सोचेंगे ! वे मफ़ाई के मामले
 में बहुत सरत हैं । वे भले ही मुझे देख कर त्रिना कुछ
 कहे हुए चले जायें लेकिन मैं तो ग्लानि में मर जाऊँगा ।
 इसी लिये अन्त में मुझे एक ज़िन्दा लाश की तरह लेकिन
 पूरी आगा के साथ, प्योतर पेत्रोविच के पास जाकर
 हाथ फैलाना पड़ा । और ज़रा कल्पना करो, वारेन्का,
 कि इसका कोई फल नहीं निकला । प्योतर पेत्रोविच,
 फ़ेदोसेई इवानोविच के साथ बातें करने में मशगूल
 था । मैंने उसकी कमीज़ की बाँह ज़रा खींचकर
 कहा "प्योतर पेत्रोविच ।" जब वह मुखातिब हुआ

तो मैंने कहा कि मुझे केवल तीरा स्वतन्त्र की जरूरत है और . पहने तो गेंता लगा कि उसने मेरी बात ही नहीं समझी और जब मैंने अपनी बात फिर से दुहराई तो वह केवल हँसकर रह गया। मैंने फिर से अपनी बात समझाने की कोशिश की लेकिन उसने बीच में ही रोककर पूछा : “तुम्हारे पाम जमानत के लिये क्या है ? ” तब वह अपने कागज-पत्र में व्यस्त हो गया और लगा जैसे मेरे बारे में वह सब कुछ भूल गया हो। इससे मुझे बड़ा धोभ हुआ। “नहीं, प्योतर पेत्रोविच,” मैंने उत्तर दिया, “मेरे पास कोई जमानत नहीं। लेकिन अपना वेतन मिलने पर मैं आपकी रकम तुरत लौटा दूंगा। मैं निश्चय ही लौटा दूंगा। आपको मेरा यकीन होना चाहिये।” इसी मौके पर उसे किसी ने बुला लिया और मैं खड़े खड़े उसका इन्तजार करता रहा लेकिन वापस आने पर वह अपनी कलम साफ करने लगा मानो मेरी उपस्थिति का उसे कोई ज्ञान ही नहीं था। इसलिये मैंने फिर कहना शुरू किया “क्या कोई गुजाइश नहीं, प्योतर पेत्रोविच ?” लेकिन जैसे उसने मेरी बात ही नहीं सुनी। मैं खड़ा खड़ा थक गया और तब आखिरी कोशिश करने का इरादा

किया और उसकी कमीज़ की बाँह पीचकर उगे मुखानिब
 करने की कोशिश की। लेकिन उनके मुँह ने एक शब्द
 भी नहीं निकला। वह कलम माफ़ कर लेने के बाद लिगने
 लगा। अतः मुझे निगस लीटना पड़ा। आयद वे बहुत ही
 योग्य लोग हैं, मेरी प्रिया, लेकिन बहुत घमडी, इगलिये
 वे हमसे दूर, बहुत दूर हैं। लेकिन मैं यह सब कुछ क्यों
 लिख रहा हूँ, मेरी प्रियतमा? ऐसा हुआ कि येमेल्यान
 इवानोविच भी उसी तरह से हँसा जिस तरह मैं प्योतर
 पेत्रोविच हँसा था। उसने सर हिलाया लेकिन उस भले
 आदमी ने मुझे उत्साहित किया। वह नेक आदमी है,
 उसने मुझे विश्वास दिलाया कि वह मेरी मिफ़ारिग अपनी
 जान-पहचान के एक अफसर से करेगा जो विवोर्गस्काया
 स्तोरोना में रहता है और सूद पर लोगो को कर्ज देता
 है। येमेल्यान इवानोविच कहता है कि वहाँ मुझे कर्ज
 जरूर मिल जायेगा। मैं वहाँ कल जाऊँगा। ठीक है न?
 भगवान करे कि मुझे कर्ज मिल जाय। मकान-मालकिन
 मुझे मकान से निकाल रही है और उसने खाना देना भी
 बंद कर दिया है। मेरे जूते भी अब विलकुल जबाब दे
 चुके हैं और कुछ बटन गायब हैं और क्या नहीं

गायब है। यदि कोई उच्च अधिकारी मेरी हुलिया देख
ने तो क्या होगा। हमारी मुसीबतों की कोई हद नहीं,
बारेन्का, कोई हद नहीं।

मकार देवुश्किन।

४ अगस्त

मकार अलेक्सेयेविच, मेरे रहमदिल दोस्त,

जितनी जल्दी हो सके तुम कर्ज लेने की कोशिश करो।
वर्तमान परिस्थिति को देखते हुए मैं तुम्हारी किसी भी
गहायता की याचना नहीं करती, लेकिन तुम्हें यह याद
रखना जरूरी है कि हम किस स्थिति में हैं। हम लोग
इस मकान में और अधिक नहीं रह सकते। मुझे कितनी
मुसीबतें झेलनी पड़ी हैं और मुझे कितनी व्यथा है, यह
गं गया बताऊँ। आज सुबह एक बुजुर्ग आदमी, लगभग
बूढ़ा आदमी, बहुत से पदक लगाये कमरे में चला आया।
मैं तो बिचकृत भीचक रह गई और समझ नहीं सकी
कि यह क्या चारता था। फेंदोरा बाजार गई थी। उसने
मेरे गठन-बगल ने जाने में पूछा और उत्तर की प्रतीक्षा

किये बिना ही उसने कहा कि वह उस अपनर का चाचा है, और वह अपने भतीजे से उसके दुर्व्यवहार के कारण बहुत रज़ीदा है। उसने कहा कि उसका भतीजा निकम्मा और नासमझ है और वह खुद मुझे सहारा देने को तैयार है। उसने मुझे नौजवानों की उपेक्षा करने की सलाह दी और कहा कि मेरे प्रति उसकी पिता जैसी सहानुभूति है और वास्तव्यभाव से वह मेरी मदद करने को तैयार है। मैं लाल हो उठी और मेरी समझ में नहीं आया कि मुझे क्या कहना चाहिये। मैं धन्यवाद भी नहीं देना चाहती थी। उसने मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे हाथ अपने हाथ में ले लिये, मेरे गालों को छूने हुए कहा कि मैं बहुत सुन्दर हूँ, मेरे गालों पर दिखाई पड़नेवाले हँसी के गड्ढे उसे बहुत अच्छे लगते हैं (भगवान् जाने उसने क्या कहा) और अन्त में यह कहते हुए कि वह एक बूढ़ा आदमी है उसने मुझे चूमने की भी कोशिश की। तभी फेंदोरा पहुँच गयी। वह थोड़ा घबड़ा गया और उसने फिर विश्वास दिलाने की कोशिश की कि वह मेरी विनम्रता और विवेक के कारण मेरी वद्व करता है और मुझे उसे अजनबी नहीं समझना चाहिये। तब वह

फेदोरा को एक किनारे ले गया और उसे एक अजीब वहाँ से कुछ रकम देने की कोशिश करने लगा। फेदोरा ने इन्कार कर दिया। अन्त में यह तसल्ली देते हुए कि मुझसे मिलने के लिये वह शीघ्र ही आयेगा और इस बार मेरे लिये एक जोड़ा कनफूल लायेगा, वह जाने को तैयार हो गया। (वह खुद घबड़ाया हुआ सा जान पड़ता था।) उसने मुझे एक बेहतर मकान में चलकर रहने की राय दी। उसने कहा कि मुझे एक पैसा भी किराया नहीं देना पड़ेगा। फिर उसने कहा कि मैं उसे बहुत पसंद हूँ क्योंकि मैं एक ईमानदार और समझदार लड़की हूँ और मुझे बिगड़े हुए नवयुवकों से बचे रहने की उसने फिर चेतावनी दी। अन्त में उसने कबूल किया कि वह अन्ना फ्योदोरोवना को जानता है और उसने सबाद भेजा है कि वह मिलने के लिये स्वयं मेरे पास आनेवाली है। तब मुझे असली बात का पता चल गया और मैंने कैसा महसूस किया, यह मैं क्या बताऊँ। मैंने जीवन में पहली बार अपने को उस स्थिति में पाया था। मैं अपना क्रोध नहीं रोक सकी और उसे अपना मत साफ साफ बता दिया। फेदोरा ने भी मेरा समर्थन किया और हम लोगो ने उसे घर

से बाहर निकाल दिया। हमें विश्वास है कि यह सारी शरारत अन्ना प्योदोरोवना की है, नहीं तो उसे हम लोगो का पता कैसे चलता ?

अब तुमसे मेरी एक विदोष प्रार्थना है, मकार अलेक्सेयेविच ! ऐसी स्थिति में मुझे कभी नहीं छोड़ना । कुछ कर्ज लेने की कोशिश करो क्योंकि हमे यहाँ से हटना है। फेदोरा का भी यही विचार है। हमें कम से कम पचीस रूबल की आवश्यकता होगी। आमदनी हो जाने के बाद मैं यह रकम वापस कर दूँगी। फेदोरा मेरे लिये और भी काम का बन्दोबस्त कर रही है। उसलिये सूद की परवाह किये बिना कर्ज ले लो। मैं यह सारी रकम लौटा दूँगी, अभी मेरी मदद करो। ऐसे समय में—खासकर जब तुम खुद मुसीबत में हो, तुम्हे तकलीफ देते मुझे बड़ा अफसोस हो रहा है। लेकिन मेरी आशा के केन्द्र एक तुम्ही हो। विदा, मकार अलेक्सेयेविच। मेरा ख्याल करो, भगवान तुम्हारे प्रयास में मदद करे।

व० दो०

मेरी अनमोल प्रिया, वरवारा अलेक्सेयेवना,

इन विपत्तियों से मैं कितना तिलमिला उठा हूँ। मुसीबतों के कारण किस तरह मेरी आत्मा काँपने लगी है। चुगलखोरो और उपद्रवियों की यह भीड़-भाड़ हमारी जान लेकर ही रहेगी, मेरी देवागना। उन्हीं के कारण मुझे कन्न की शरण लेनी पड़ेगी, मैं कसम खाकर कहता हूँ। मैं अब मरकर भी तुम्हारे लिये कर्ज लेने की कोशिश करूँगा। लेकिन यदि इसमें मुझे सफलता मिल गई तो मेरी मौत ही समझो, निश्चित मौत। क्योंकि उसके बाद तुम मुझसे दूर भाग जाओगी—ठीक उस चिड़िया की तरह जो अपने घोंसले पर खौफनाक बाजों को उतरते देख कर भाग जाती है। मुझे इसकी बड़ी चिन्ता है, मेरी प्रिया। तुम स्वयं पीड़ित हो, व्यथित हो, फिर भी तुमने मुझे तसल्ली दी है कि तुम कर्ज लौटा दोगी अर्थात् तुम अपने जर्जर स्वास्थ्य के साथ इतना काम करोगी कि समय पर सूद का भुगतान किया जा सके। ऐसी बातें कहने के पहले खूब सोच-समझ लिया करो, वारेन्का। क्यों तुम सिलार्ड-

बुनाई करोगी, अपने नन्हे मे रिमाग को ढायाओगी, अपनी प्यागी प्यागी श्रांगे सराव रंगेगी और स्वास्थ्य को नष्ट करोगी? ग्राह, वारेन्का, मैं खुद जानना हूँ कि मैं कौड़ी काम का श्रादमी नहीं हूँ लेकिन मैं अपने वो किसी काम का बनाने की कोशिश करूँगा। नोटें भी शक्ति मुझे नहीं रोक सकती। मैं फाजिल काम करूँगा। मैं लेखाओं के लिये प्रतिलिपियाँ तैयार करूँगा, मैं धुन उनके पास जाऊँ उनसे प्रार्थना करूँगा कि वे मुझे कुछ काम दें। निश्चय ही उन्हें ऐसे व्यक्तियों की आवश्यकता है जो मुन्दर अक्षरों में नकल कर सकें। मैं तुम्हें काम करते करने बीमार पड़ने नहीं दे सकता, मैं तुम्हारी नानमसी को बढावा नहीं दे सकता। मैं कहीं से भी कर्ज लेने की कोशिश करूँगा, मेरी अप्सरा। मैं मरकर भी वह काम पूरा करूँगा। तुम कहती हो कि मुझे सूद की अनुचित दर से नहीं डरना चाहिये। चिन्ता न करो, मेरी प्रिया, अब मुझे किसी भी चीज से डर नहीं। मैं चालीस स्वल वैक-नोट के रूप में कर्ज लेने जा रहा हूँ। यह रकम कोई ज्यादा नहीं है। है न? क्या चालीस स्वल के लिये मेरा विश्वास किया जायेगा? क्या वे केवल मेरी बात

का विश्वास करेंगे? क्या पहली ही नजर में मुझपर
 लोगों का विश्वास जम सकता है? अर्थात्, क्या पहली
 नजर में ही लोगों के ऊपर मेरा अनुकूल प्रभाव पड सकता
 है? मेरे व्यक्तित्व की कल्पना करो और अपनी राय
 दो, क्या ऊपर की बातें ठीक हैं? तुम क्या सोचती हो?
 मैं अब बहुत घबडा गया हूँ—यह सचमुच बडा दुःखदायी
 है। चालीस रुबल में से मैं पच्चीस रुबल तुम्हारे लिये
 अलग निकाल दूंगा, दो रुबल मकान-मालकिन के लिये
 और गेप मेरी अपनी जरूरतों के लिये। मकान-मालकिन
 को कुछ और रकम देनी चाहिये। यही उचित है। लेकिन
 जरा मेरी जरूरतों को भी देखो, वारेन्का, और तब
 तुम्हें पता चलेगा कि मैं इससे अधिक उसे नहीं दे सकता।
 इसलिये इसका जिक्र ही करना बेकार है। चांदी का एक
 रुबल, एक जोडा जूते के लिये काफी होगा। मुझे सदेह
 है कि अपने इस पुराने जूते में मैं कल दफ्तर तक भी जा
 सकूंगा या नहीं? गले का एक रुमाल भी बहुत जरूरी
 है क्योंकि मौजूदा रुमाल एक साल पुराना हो गया है।
 लेकिन तुमने वादा किया था कि अपने ऐप्रोन में से काट-
 कर तुम मेरे लिये गले का रुमाल और बडी बना दोगी।

इसलिये इनके बारे में चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं।
 अतः अब एक जोड़ा नया जूता और गले का एक नया
 रुमाल हो जायेगा। लेकिन घटनों का क्या अन्तजाम होगा,
 मेरी नहीं वारेगा? तुम्हें तो यह मानना ही पड़ेगा
 कि बिना घटना के मेरा काम नहीं चल सकेगा। मेरी
 जैकेट के एक तरफ के सभी घटन गायब हैं और मैं यह
 सोचकर काँप जाता हूँ कि यदि महामहिम की नजर पड़
 जाय और वे कुछ कह दें—हालांकि वे क्या कहेंगे यह
 मैं कभी नहीं जान पाऊँगा क्योंकि उसके सुनने के पहले
 ही मेरी मौत हो जायेगी, मैं अपनी जगह पर ही शर्म
 से मर जाऊँगा। हाँ, तो मेरे जीवन-निर्वाह और आधे पाँड
 तम्बाकू के लिये तीन रूबल बच जायेंगे। मैं तम्बाकू के
 बिना नहीं जी सकता और पिछले नौ दिनों से मुझे तम्बाकू
 पीना मयस्सर नहीं हुआ है। बिना कुछ कहे हुए ही मैं
 इसे खरीद सकता था लेकिन मेरे लिये ऐसा करना शर्म
 की बात है। तुम वहाँ मुसीबत झेल रही हो और मैं यहाँ
 मौज के लिये पैसे खर्च करूँ। मैं यह सब अपना मन
 हलका करने के लिये लिख रहा हूँ। मैं तुम्हें साफ साफ
 बता दूँ कि मेरी हालत बिलकुल बदतर हो चली है अर्थात्

ऐसी हालत पहले कभी नहीं रही। मेरी मकान-मालकिन मुझे देखना बर्दाश्त नहीं कर सकती। उसकी नजर में मेरा कोई सम्मान नहीं। इधर मैं कर्ज से लदा हुआ हूँ और उधर मुझे ढेर-सी चीजों की जरूरत है। दफ्तर के किरानी हमेशा अमहल रहे हैं पर अब तो वे भी हद से गुजर रहे हैं। मैं हर बात, हर किसी से छिपाने में सावधानी बरतता रहता हूँ, मैं अपने आप को भी छिपाने की कोशिश करता हूँ, मैं लोगो की नज़रो से छुपकर निकल जाने की कोशिश करता हूँ। केवल मैं तुमसे ही बोलने की हिम्मत कर सकता हूँ। और यदि मुझे कर्ज लेने में सफलता नहीं मिली तब? नहीं, नहीं, बरेन्का, ऐसी बात सोचनी ही नहीं चाहिये। ऐसी बातें सोच सोचकर अपने को सताना अच्छा नहीं। तुम्हें कोई चिन्ता करने की जरूरत नहीं। लेकिन, हे भगवान, उसके बाद तुम्हारा क्या होगा! तुम जा नहीं सकोगी और मेरे पास ही रहोगी, यह सत्य है—लेकिन फिर मैं इस जगह लौटने की हिम्मत कैसे कर सकूँगा? मैं बर्बाद हो जाऊँगा, खाक में मिल जाऊँगा। लेकिन इतना लिखने के बजाय मुझे अपनी हजामत बनानी चाहिये। शायद मुझे लकड़क बनना

जरूरी है क्योंकि लकड़हों लोंगों पर ही दुनियावालों का विश्वास जमता है, भगवान मेरी मदद करें। मैं भगवान का नाम लेकर इस काम के लिये घर में निकल पडूंगा।

म० देवशिवन।

५ अगस्त

मेरे आदरणीय मकार अलेक्सेयेविच,

यदि तुम हताश हो जाओगे तो हम लोगों का क्या हाल होगा। हताश न हो मेरे मित्र। हमने काफी मुसीबतें झेली। मैं चाँदी के सिक्के में तुम्हारे पास तीस कोपेक भज रही हूँ, मैं इससे अधिक नहीं भेज सकती। कल तक के लिये जो आवश्यक खर्च होगा, उसके लिये यह काफी होगा। मेरे और फेदोरा के पास अब कुछ नहीं बचा है, और हम लोगों का काम कल कैसे चलेगा, हम खुद नहीं जानती। यह बहुत दुःख की बात है, मकार अलेक्सेयेविच, लेकिन तुम दुःखी न हो। तुम्हें सफलता

नहीं मिली लेकिन तुम तो अपनी कोशिश में कोई कमर उठा नहीं रखते। फेदोरा कहती है कि हम अभी यहाँ रह सकते हैं और यदि हम लोग यहाँ से हटकर कहीं चले भी जायें तो उसका कोई खास परिणाम नहीं निकलेगा। फिर भी, हमें हटना जरूरी है। मैं और भी लिखती लेकिन तबीयत ठीक नहीं।

तुम्हारी तो विचित्र हालत है, मकार अलेक्सेयेविच। हर बात का, हर चीज का असर तुम्हारे हृदय पर क्यों पड़ जाता है? इस तरह से तो तुम कभी सुखी नहीं रह पाओगे। मैंने तुम्हारी चिट्ठियों को बड़े ध्यान से पढ़ा है और इसी निष्कर्ष पर पहुँची हूँ कि तुम अपने से भी अधिक मेरी चिन्ता करते हो। लोगों का कहना है कि तुम बहुत सहृदय हो। मुझे भी विश्वास है। मुझे दोस्ताना ढंग पर तुम्हें थोड़ी सलाह देने की इजाजत दो। जो कुछ भी तुमने मेरे लिये किया है, इसके लिये मैं तुम्हारी बहुत कृतज्ञ हूँ, बहुत बहुत कृतज्ञ। मैं तुम्हारे उपकारों को कभी नहीं भूल सकती। ज़रा सोचो कि तुम अपनी सारी मुसीबतों के बावजूद, जिनकी एकमात्र जड़ केवल मैं हूँ, तुम मेरे

सुख-दुःख में काम आने लगे हों, मेरे प्यार के लिये
 जिन्दा रहने की कोशिश करने लगे हों। दूसरे लोगों के
 दुःख से भी तुम्हें हार्दिक गूँट होने के कारण तुम कभी
 प्रसन्न नहीं रह पाओगे। आज दफ्तर के बाद जब तुम
 मुझसे मिलने आये तो तुम्हें देगकर मुझे बहुत उर लगा।
 तुम पीले और भयातुर दिखाई पड़ रहे थे मानो
 तुम्हारी प्रेतात्मा गयी हो। क्यों? क्योंकि तुम अपनी
 असफलता के बारे में मुझे बताने से डर रहे थे, क्योंकि
 तुम्हें डर था कि मैं दुःख में घबड़ा उठूँगी। और मुझे
 हँसने के मूड में देखकर तुम्हें कितनी प्रसन्नता हुई थी।
 चिन्ता करने की कोई बात नहीं, मकार अलेक्सेयेविच,
 जैसे चल रहा है, चलने दो। मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ,
 विवेक से काम लो। सब कुछ ठीक हो जायेगा, तुम देख
 लेना। नहीं तो दूसरे लोगों के लिये आहें भरते भरते तुम
 खुद अपनी जिन्दगी स्वाहा कर दोगे। विदा, मेरे दोस्त।
 मेरे लिये इतनी चिन्ता न किया करो। तुमसे मेरी यही
 विनती है।

व० दो०

वारेन्का, मेरी नन्ही कपोती,

अच्छी बात है, मेरी देवागना, अच्छी बात। तुम कहती हो कि यदि कर्ज लेने में मुझे सफलता नहीं मिली तो कोई बात नहीं, तब ठीक है, सचमुच कोई बात नहीं। मैं तुम्हारी ओर से निश्चिन्त हूँ और प्रसन्न भी। मुझे यह जानकर बहुत खुशी हुई है कि मुझसे, इस दूढ़े से, जुदा न होकर अब तुम यही रहोगी। सच्ची बात तो यह है कि तुम्हारे पत्र को पढ़कर मुझे बहुत प्रसन्नता हुई क्योंकि तुमने मेरी भावनाओं की कद्र की है। मैं कोई घमड़ से यह बात नहीं कह रहा हूँ बल्कि मैंने इसे अनुभव किया है कि तुम मुझे बहुत प्यार करती हो और मेरे हृदय की अनुभूतियों की कद्र करती हो। लेकिन मेरे हृदय की चर्चा क्यों की जाय? मेरा हृदय केवल मेरा हृदय है, लेकिन तुमने राय दी है कि मुझे हृदय का इतना कमजोर होना अच्छा नहीं। तुम बिलकुल ठीक कहती हो, मेरी प्रिया। लेकिन फिर भी जूतो की बात कैसे भुलाई जाय, बिना जूतों के तो दफ्तर नहीं जाया जा सकता।

यही तो मुमीबत है। ऐसी ही निन्ताएँ तो इन्सान को ला जाती हैं। मैं केवल अपनी ही गन्ती से अपने को नहीं सता रहा हूँ। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं जरा भी परवाह नहीं करूँगा। भयानक वर्ष में भी मैं केवल तमीज पहनकर नगे पैर बाहर निकल सकता हूँ। मुझे उसकी कोई चिन्ता नहीं। मैं तो केवल एक भामूनी आदमी हूँ, तुच्छ आदमी। लेकिन दुनिया क्या कहेगी? मुझे बिना कोट के घूमते हुए देख कर मेरे दुश्मन यमी कमी बातें कहेंगे। इसी लिये तो कोट और जूते पहनने के लिये इन्सान को बाध्य होना पड़ता है। इसलिये यह जाहिर है, बारेन्का, कि कोट और जूते मेरे मुनाम और प्रतिष्ठा की रक्षा के लिये आवश्यक है। फटे हुए जूतों में इज्जत की छीछालेदर हो जाती है। यह ध्रुव मत्य है, मेरी प्रिया। मैंने इसे अपने पर्याप्त अनुभव से जाना है। इसलिये तुम्हें भी इस बूढ़े की बातों का यकीन करना चाहिये, जिसे अच्छी तरह मालूम है कि यह दुनिया और इसमें रहनेवाले लोग कैसे हैं और तुम्हें बकवासियों और कलम घसीटनेवालों की बातें सुननी ही नहीं चाहिये।

लेकिन मैंने तुम्हें यह नहीं बताया कि आज क्या क्या हुआ। आज सुबह जिन मुगीबतों में मेरा पाला पड़ा, उन्हें बहुत दिनों तक भुनाया नहीं जा सकता। बात ऐसी हुई: मैं आज सुबह के धुंधलके में ही घर से निकल पड़ा ताकि उसने घर पर ही मुलाकात हो जाय और दफ्तर पहुँचने में देर भी न हो। बारिश हो रही थी और हर जगह पानी जमा हो गया था। मैं अपने कोट में सिमटा हुआ और सोचता हुआ चला जा रहा था “हे दयालु भगवान, मेरे गुनाहों को माफ कर दो और कम से कम मेरी यह विनती सुन लो।” गिरजाघर की बगल से गुजरते हुए मैंने कास का चिन्ह बनाया और भगवान से फिर क्षमा याचना करने लगा लेकिन यह भी नहीं भूला कि भगवान से सौदा करना ठीक नहीं। अतः, मैं विचारों में इतना मशगूल था कि मुझे अपने रास्ते की चीजों का भी ध्यान न रहा। सड़क पर भीड़ नहीं थी और इक्के-दुक्के राहगीर मेरी ही तरह विचारों में डूबे हुए नजर आ रहे थे। आखिर वे भी तो असाधारण मौसम में बेवक्त बाहर निकल पड़े थे। मेरा सामना फटेहाल मजदूरों से हो गया और उन्होंने मुझे धक्के दिये। मैं घबड़ा गया और बेचैन हो

उठा। मुझे पैसे की परवाह ही नहीं रही—रोना, एक बार और प्रयास कर लूं और उसके बाद चुपचाप बैठ जाऊंगा। वोस्त्रेनेन्मकी पुल पर पहुँचते पहुँचते मेरे जूते का तल्ला फटफटाने लगा और चलना मुश्किल हो गया। तभी मेरी मुलाकात येर्मोलायेव से हो गई जो छोटा किरानी भी नहीं, बल्कि मामूली नकलनबीस है। मुझे देखते ही वह रुक गया, मेरी ओर उसने आँखें गड़ा दी मानो वह वोदका पीने के लिये मुझसे पैसे माँग रहा हो। पर भाई मेरे, कहाँ मैं और कहाँ वोदका! अपने को आगे खींचने में असमर्थ पाकर मैं दम लेने के लिये थोड़ा रुक गया और फिर चल पड़ा। मैंने अपने विचारों को उलझाने के लिये इधर-उधर कुछ खोजने की कोशिश की लेकिन कोई भी ऐसा आधार नहीं मिला जिससे मुझे सहारा मिलता या मेरे विचार उलझ जाते बल्कि इसके विपरीत, मैं पानी के एक गड्ढे में गिर पड़ा और इतना गन्दा-सा दीखने लगा कि मुझे शर्म से रोना आ गया। वहाँ से कुछ दूर पर मुझे एक पीले रंग का काठ का मकान नजर आया जिसकी तिकोनी बरसाती दूसरी मजिल का काम दे रही थी। "यही मार्कोव का मकान

होना चाहिये जैसा कि येमेत्यान इवानोविच ने मुझे बताया था," मैंने सोचा (वही मार्कोव जो सूद पर कर्ज देता है)। मैं घबड़ा गया था, इसलिये चौकीदार से पूछकर मैंने निश्चय करना चाहा कि वह मार्कोव का मकान था या नहीं। "यह किसका मकान है, मेरे दोस्त?" मैंने पूछा। उत्तर बड़ा उपेक्षापूर्ण था, बिल्कुल चौकीदार के ही उत्तर जैसा "यह मार्कोव का मकान है, यदि तुम जानना चाहते हो।" चौकीदार का सहृदय न होना मामूली बात है। मालूम नहीं मुझमें कड़वाहट क्यों भर गई। तुम्हें मालूम है कि एक घटना का सम्बन्ध दूसरी घटना से होता है और मामूली घटना भी कभी कभी बहुत परेशान कर देती है। मैं मकान की चाल से तीन बार गुजरा और हर बार भीतर घुसते हुए मेरा डर बढ़ता ही गया।

"वह मुझे कर्ज नहीं देगा," मैंने सोचा, "कभी नहीं, क्योंकि मैं बिल्कुल अजनबी हूँ, देखने-सुनने में भी ऐसा नहीं कि किसी का विश्वास जमा जाय और फिर बात भी बहुत नाजुक—लेकिन चलो, किस्मत आजमाने में क्या हर्ज। आखिर वह मुझे खा तो नहीं

जायेगा।” अतः मैं धीरे से फाटक खोलकर भीतर दाखिल हो गया, लेकिन वहाँ एक दूसरी ही मुसीबत मटी थी— एक छोटा सा कुत्ता नर उठाकर जोर-जोर से भूंकता हुआ इधर-उधर कूद रहा था। ऐसी छोटी छोटी मुनीबतें भी इन्सान को पागल कर देने तथा उसे अपने निर्णय में गिरा देने के लिये काफी हैं। मैं मुर्दे की तरह ही मकान में घुसा लेकिन वहाँ एक और मुगीबत इतजार कर रही थी। चौखट पर मैं एक बूढ़ी औरत से टकरा गया—धुंधलके में मैं उसे देख नहीं पाया था। वह दूध के घडों से उलझी हुई थी। घड़े भी लुढ़क पड़े। वह कितने जोर से मुझपर चीखी और चिल्लाई। “यहाँ क्या लेने आये हो?” और इस प्रकार उसका चिल्लाना-चीखना जारी रहा। मैं यह इसलिये लिख रहा हूँ वारेन्का कि ऐसी परिस्थितियों में मेरे साथ ऐसी घटनाओं का होना कोई नयी बात नहीं है। बराबर ऐसा हुआ करता है। मेरी किस्मत ही ऐसी है। मैं अपनी गलतियों से मुसीबतों को न्योता देता हूँ। इस शोर-गुल को सुनकर फिनिश मकान-मालकिन, भयकरता की साक्षात् मूर्ति, आ खड़ी हुई। मैंने उससे पूछा कि क्या मार्कोव यही रहते

हैं तो उसने नकारात्मक उत्तर दिया। लेकिन मेरी ओर ध्यान से देखने के बाद उसका दिमाग बदल गया और उसने पूछा कि मुझे मार्कोव से क्या काम है? मैंने कहा कि मुझे येंमेल्यान इवानोविच ने भेजा है और उसे सब कुछ कह सुनाया। उस बूढ़ी औरत ने अपनी बेटी को बुलाया जो काफी उम्र की थी और नगे पैर। "अपने बाप को बुलाओ," उसने कहा, "वह किरायेदारों के साथ ऊपर बैठे हुए हैं।" और फिर मेरी ओर मुखातिब होकर कहा "अन्दर आइये।" कमरा काफी आरामदेह था, दीवालें पर तस्वीरें टंगी थी, विशेषतः सेनापतियों की। वहाँ एक सोफा और एक गोल मेज थी और खिड़कियों पर गुलमेहदी के गमले सजे हुए थे। शायद मेरा चला जाना ही अच्छा होगा, मैंने सोचा। मैं चौखट तक वापस चला आया, मेरी प्रिया। मैंने कल फिर आने का निश्चय किया, सोचा मौसम बेहतर रहेगा, दूध का घड़ा नहीं लुढ़केगा और दीवाल पर टंगे सेनापतियों की आँखों से गुस्से का भाव कम झलकेगा। मैं दरवाजे से निकलने की तैयारी ही कर रहा था कि वह भीतर दाखिल हुआ। एक ठिगना बूढ़ा आदमी, जिसकी 'आँखें' चंचल

थी और जिसने मैला-कुचैला ट्रेनिंग गाउन पहन रखा था। उसने पूछा कि मैं उगने गया चाहता हूँ। मैंने येमेत्यान इवानोविच का जिक्र करते हुए चालीस स्वर्ण कर्ज देने की प्रार्थना की और वन इतना ही—लेकिन मुझे कुछ अधिक कहने की जरूरत नहीं पड़ी। उनकी आँखों से ही मुझे पता चल गया कि मुझे कामयाबी नहीं मिलेगी। “तुम्हें रकम की तुरत जरूरत है?” उसने कहा, “लेकिन मेरे पास अभी नहीं है। और तुम जमानत में क्या दे सकते हो?” मैंने उसे ममझाया कि मेरे पास जमानत देने के लिये कोई चीज नहीं है लेकिन येमेत्यान इवानोविच के बारे में मैंने फिर चर्चा की और उसे विश्वास दिलाया कि मुझे कर्ज की बड़ी आवश्यकता है। “येमेत्यान इवानोविच को इससे क्या लेना-देना है?” उसने कहा, “मेरे पास रकम नहीं है।” मैंने सोचा सचमुच नहीं होगा। मुझे यह पहले से ही मालूम था। आह बारेन्का, यदि पृथ्वी फट जाती और मैं उसमें समा पाता। मेरे पैर पत्थर की तरह जम गये और मेरी हड्डियों में एक सिहरन सी दौड़ गई। मैं उसकी ओर देख रहा था और वह मेरी ओर। उसकी आँखें कह रही थी “बेहतर होगा

तैत्तिरीय में शान्ति-विषय। तत्त्वज्ञान रत्न शीघ्र यह विज्ञान
 विज्ञान रत्न कि मन्त्र पर शीघ्र यत्ना ता कि समय
 में रहने दो, किसी भी रूप पर नूतन के साथ आज श्रद्धा कर
 देंगे। क्या वह मन्त्र शीघ्र भी रहने नहीं दे सकता? उस
 बात में मुझारे बारे में, हम श्राद्ध स्वन के बारे में,
 जो मुझे मुझे दिया था, हम लोगों की गारी मुनीवतो
 और श्राद्धयज्ञाओं के बारे में सोच रहा था, मेरी प्रिया।
 "नहीं," उन्होंने फिर कहा, "मूढ़ की बात मत करो,
 तुम्हें जमानत के रूप में कुछ जरूर देना चाहिये। मेरे पास
 रख नहीं हूँ, भगवान की करम, मुझे अफसोस है।" भगवान
 करम। धर्म में भगवान की करम सा रहा था,
 लुटेरा।

मुझे सचमुच कुछ याद नहीं कि मैं वहाँ से कब चल पड़ा और कैसे विवोर्गमाया स्नोरांना और वोरत्रेनेन्की पुल पार किया। मैं थक गया था और भेरी हड्डियों में कैंपकैंपी समा गई थी। मैं दफ्तर देर में पहुँचा, दग बजे। मैं अपने कपड़ा को ब्रग से आउना चाहता था लेकिन चौकीदार स्नेगिरियोव ने मुझे ऐसा करने की इजाजत नहीं दी। उसे डर था कि ब्रग गन्दा हो जायेगा, ब्रग आखिर दफ्तर ही का तो था। और अब देगो मेरी प्रिया कि वे मुझपर अपने पैर पाँछने को तैयार हैं। यही बात मेरी जान खाये जा रही है वारेन्का, पैसे की कमी नहीं, वल्कि यह मुसीबत, यह हँसी, यह मज़ाक और अपमान। यदि सयोग से महामहिम को यह सब मालूम हो जाय तो क्या होगा? मेरे बुरे दिन आ गये हैं। मैंने तुम्हारी सारी चिट्ठियों को फिर से पढ़ा है, मेरी प्रिया। उनमें कितना गम भरा है। बिदा, प्रिया। भगवान तुम्हें सुखी रखें।

म०देवुश्किन।

गिर पड़ा था, जोर से पटककर लोगों का गुनागा। उन्होंने हम लोगों का कैसा मजाक उड़ाया और ऐसी कैसी बातें कही वे बदमाश अपनी हँसी से शोच-गुण मचा रहे थे। मैंने कमरे में जाकर रहस्यवायेब को दगावाज और फरेबी दोस्त कहकर उसकी निन्दा की। लेकिन वह उलटें मुझपर वग्न पड़ा और कहने लगा कि मैं ग़ुद दगावाज हूँ। उसने मुझे रहस्यमय व्यक्ति कहा और साथ ही साथ उसने मेरा नाम 'लवलेस' रख दिया। और अब हर कोई मुझे 'लवलेस' कहने लगा है। यह बहुत भयानक बात है लेकिन वे हमारे और तुम्हारे बारे में सभी बातें जानते हैं। यहाँ तक कि फाल्दोनी भी बदरा गया है। आज जब उससे मैंने बाजार जाने के लिये कहा तो उसने इन्कार कर दिया और कहा कि उसे फुर्सत नहीं है। "लेकिन यह काम तो तुम्हारा है," मैंने कहा। "नहीं, यह मेरा काम नहीं है," उसने जवाब दिया, "क्योंकि तुमने किराया चुकता नहीं किया है।" एक गँवार देहाती मेरा अपमान करे, यह मैं वर्दाश्त नहीं कर सका और उसे मैंने बेवकूफ कह डाला। तब उसने क्या जवाब दिया, तुम्हें मालूम है? उसने कहा "मुझे बेवकूफ कहनेवाला

खुद बेवकूफ है।" मैंने सोचा कि वह होश में नहीं है।
 "तुम नशे में हो, बेवकूफ और गँवार देहाती।" लेकिन
 उसने जवाब दिया - "ठीक है, लेकिन तुम्हारे पैसे पर
 नहीं। तुम्हारे पास तो पीने-पिलाने के लिये एक कौड़ी
 भी नहीं है। क्या तुमने किसी स्त्री के सामने दस कोपेक के
 लिये हाथ नहीं फैलाया था?" और अन्त में उसने कहा
 "भले आदमी का अजीब नमूना है आप जनाब।"
 यही तो बात है, वारेन्का। मुझे अब जिन्दा रहते हुए
 लाज लग रही है। मेरे साथ लोग, जाति से वहिष्कृत
 व्यक्ति की तरह या बिना पासपोर्ट के नागरिक की तरह
 सलूक करते हैं। कौसी बदकिस्मती है। मेरा सर्वनाश हो
 चुका है, मैं कहीं का नहीं रह गया हूँ।

म० दे०

१३ अगस्त

विपत्तियों पर विपत्तियाँ, मेरे आदरणीय मकार
 अलेक्सेयेविच। मेरी समझ में नहीं आता मैं क्या करूँ।
 तुम्हारा क्या होनेवाला है? मैं अब तुम्हारे किस काम

आ सकती हूँ? मेरा हाथ आज दरनगी में जटमी हो गया है। मेरी जंगलियों से वह नरक गई और मेरा हाथ जल गया। अब मैं क्या करूँ? मैं काम नहीं कर सकती और फेदोरा आज तीन दिन में बीमार है। मैं दूरी तरह चिन्तित हूँ। मैं तुम्हारे पान तीस पोंगेक के चांदी के सिक्के भेज रही हूँ। हम लोगों के पान बग इतनी ही रकम है। भगवान जानता है, मैं तुम्हारी और भी मदद करना चाहती हूँ। किसी को स्नाने के लिये बस इतना ही काफी है। विदा, मेरे दोस्त! मुझे बड़ी राहत मिलेगी यदि आज तुम मुझसे मिलने के लिये आओ।

व० दो०

१४ अगस्त

मकार अलेक्सेयेविच!

तुम्हें क्या हो गया है? तुम्हें भगवान का भी डर नहीं रहा? तुम मुझे पागल बना दोगे। तुम्हें शर्म आनी चाहिये, तुम अपने को वर्वाद करने पर तुले हुए हो।

जरा अपने सम्मान का भी ख्याल करो। तुम एक सम्मानित और इज्जतदार आदमी हो। तुम ऐसे क्यों हो गये? यदि तुम्हारे दफ्तर के लोग यह सब जान जायें तब क्या होगा? तुम शर्म से मर जाओगे। जरा अपने सफेद बालों का भी ख्याल रखो, भगवान से डरो। फेदोरा कहती है कि वह अब तुम्हें कभी मदद नहीं करेगी; और मैं भी नहीं। क्या तुमने अपने आचरण से मुझे दुःख नहीं पहुँचाया है? मुझ तुम्हारे कारण कितना कष्ट हुआ है! मैं सीढ़ी पर बाहर निकलने की हिम्मत नहीं कर सकती। सब मेरी ओर देखने लगते हैं और तरह तरह की बातें कहने लगते हैं। वे कहते हैं कि मैंने एक पियक्कड़ को अपना दिल दे रखा है। और जब वे तुम्हें उठाकर घर ले आते हैं तो मैं लोगों को यह कहते हुए सुनती हूँ “लोग आज फिर उस किरानी को उठा लाये हैं।” और मैं ग्लानि से रो पड़ती हूँ। मैं कसम खाकर कहती हूँ कि मैं यहाँ से चली जाऊँगी। मैं दाई और धोबिन का काम करना पसन्द करूँगी लेकिन मैं अब और अधिक यहाँ नहीं ठहर सकती। मुझसे आकर मिलने के लिये मैंने तुमसे आग्रह किया लेकिन तुम नहीं आये।

मेरे आंसू, मेरी मिन्नतों का तुम्हारे लिये कोई महत्त्व नहीं, मकार अलेक्सेयेविच ! मुझे ताज्जुब है कि तुम्हें पैमे गला से मिल गये ? ज़रा अपना ध्याज रगो ! तुम अपने को वर्वाद कर रहे हो ! और तिम लिये ? मैंने मुना है कि तुम्हारी मकान-मानकिन ने तुम्हें घर में नहीं घुसने दिया और तुम्हें सारी रात बरामदे में ही काटनी पड़ी । कितना बड़ा अपमान है ! यह जान कर मुझे कैमा लगा ! हमने मिलने के लिये कृपया आओ । तुम्हें यहाँ प्रगल्भता होगी । हम लोग साथ साथ पढ़ेंगे और बीते दिनों को याद कर खुश होंगे । फेदोरा हम लोगों को तीर्थस्थानों की अपनी यात्रा के बारे में सुनायेगी । भगवान की शपथ, अपने आप को और मुझको वर्वाद न करो । मैं केवल तुम्हारे लिये ज़िन्दा हूँ, यहाँ ठहरी हुई हूँ । सम्मानित व्यक्ति की तरह रहो, मुसीबत में अटल रहो और याद रखो कि गरीब होना कोई पाप नहीं । तुम्हें हताश होने की ज़रूरत ही क्या है ? भगवान दयालु हैं और हमारी मुसीबतें शीघ्र ही टल जायेंगी । लेकिन तुम्हें सहनशीलता से काम लेना चाहिये । मैं तुम्हारे तम्बाकू के लिये या

इन समय जरूरी त्वर के लिये बीग गोपेठ भेज रही हूँ, लेकिन उसे बुरे कामों पर खर्च नहीं करना। हम लोगों में मिलने के लिये अवश्य आना। शायद तुम्हें आने में लाज लग रही है लेकिन यह ठीक नहीं। अपने व्यर्थ की लाज छोड़ दो और हृदय में पटनात्ताप करो। भगवान् में आस्था रखो। वही हर काम में तुम्हारी मदद करेंगे।

ब० दो०

१६ अगस्त

वरवारा अनेकमयेवना, मेरी मधुर प्रियतमा।

मैं सचमुच बहुत गर्मिन्दा हूँ, गर्म से अपना चेहरा तक छिपा लेने को तैयार हूँ। लेकिन, मेरी प्रेयसी, इसमें घुसाई क्या है? क्या समय समय पर हृदय को खुश कर लेना उचित नहीं? मैं भूल जाता हूँ कि मेरे जूतों के तल्ले ठीक नहीं क्योंकि ठीक से सोचो तो पता चलेगा कि तल्ले आखिर मामूली, भट्टे और गंदे ही रहेंगे—चाहे उनकी कितनी भी हिफाजत करो। और जूते भी तो

कम बाहियात नही। यदि ग्रीक के बुद्धिमान लोग बिना
 जूतों के घूम-फिर सकने थे तो हम लोग ऐसी बाहियात
 चीज के लिये क्यों दिमाग लागव करें? तब लोग मंगी
 खिल्ली क्यों उड़ाते हैं और मेरा अपमान क्यों करते हैं?
 क्या तुम्हें कोई अच्छी बात लिराने को नहीं मूलती,
 मेरी प्रिया? और फेरोरा को मेरी ओर से कह देना कि
 वह गंवार, मूर्ख और दुष्ट है। जहाँ तक मेरे सपेद वालों
 का सवाल है, तुम्हें गलतफहमी हो गई है, मेरी प्रियतमा।
 जितना तुम सोचती हो, उतना बूढ़ा मैं नहीं हूँ। येमेत्या
 तुम्हें नमस्ते कह रहा है। तुम लिखती हो कि तुम्हें मेरे
 कारण चोट पहुँची और तुम्हें रोना पडा। और मैं लिखता
 हूँ कि मुझे तुम्हारे कारण चोट पहुँची और मुझे भी रोना
 पडा। अन्त में, मेरी यही कामना है कि तुम सदा स्वस्थ
 और प्रसन्न बनी रहो। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं
 बिलकुल ठीक हूँ, मेरी नन्ही अप्सरा।

तुम्हारा मित्र,

मकार देवुशिकन।

मेरी परम प्रिया और आदरणीया बरबारा अतोसोयेवना,

मैं अपने दो दोषी अनुभव कर रहा हूँ, मेरी प्रिया, लेकिन इनसे लाभ ही क्या है क्योंकि मैं अपने उन गुणों के पहले भी अपने को कम दोगी नहीं समझता था। अपने दोषों को जानते हुए भी मैं गलती कर बैठा। मेरी प्रिया, मेरे हृदय में मनिनता नहीं है और न मेरा हृदय कठोर ही है। तुम्हें चोट पहुँचाने के लिये एक खोफनाक बाध के हृदय की जरूरत है लेकिन मेरा हृदय तो एक मेमने का हृदय है और तुम्हें अच्छी तरह मालूम है कि खोफनाक बनने की मेरी प्रवृत्ति नहीं। परिणामस्वरूप, मेरी प्रिया, अकेले मेरा ही दोष नहीं है और न दोष है मेरे दिल और दिमाग का। तब और किमका दोष है, यह मुझे मालूम नहीं। वह विलकुल अस्पष्ट है, मेरी प्रिया। तुमने मेरे पास तीस कोपेक के चाँदी के सिक्के और बाद में फिर बीस कोपेक भेजे। मैं दिल में दर्द लिये एक गरीब और अनाथ की उस पूँजी को देखता रहा। तुमने अपना

हाथ जता जाता है और नम्र नाम नहीं रख सकती और
 जल्द ही भूया मरने की नीति या तर्जिमा, फिर भी
 तुमने मेरे सम्बन्धों के लिये काम की है। मैं क्या करना
 चाहिये था? एक गरीब पोर खनाश की पृथ्वी चाहिये
 था? मैं कितना जानता था, मेरी जिम्मा! कभी मैंने सोचा कि
 मैं कितना नानायाहूँ, अपने कृपा के कारणों में भी बदला।
 अब अपने को किसी नामा सम्मानों का नहीं अपने
 आप पर हंगी प्राप्ति है। अब मैंने अपने सामान्य किसी
 भी काम के साफल्य न सम्मानों का निश्चय लिया है—
 निष्कर्ष और अप्रम। अपना आत्म-सम्मान को जाने के
 बाद मैं यह स्वीकार करना नहीं चाहता कि मनुष्य कोई
 अच्छाई या योग्यता है। मेरे मन का बड़ी मृदुल तारन
 भी है। यह तादीर का गेन है। पहले तो मैं अपने को
 बहलाने के लिये बाहर निकला था लेकिन एक के बाद
 दूसरी बातें होती गई प्रकृति में उरानी भरी हुई थी,
 मौसम ठंडा था और जोर की बारिश हो गयी थी और
 रास्ते में येमेल्या से मुठभेद हो गई जिमने अपना सब कुछ
 गिरवी रख छोड़ा था। उनकी नारी अजिंत चीजे उस
 प्रकार हाथ में निकल गई थी और उसे दो दिनों में कुछ

ताने को नगीचे नहीं दूँगा था। अब का कुछ फेंको चीज
 गिरवी रखना चाहता था जिसे बिलकुल ही भिन्नी नहीं
 रखा जा सकता। सचमुच, वागेंना उसी हाथ पर
 मुझे कितना तन्म था। मैं हमदर्दी में भर उठा। और
 इस प्रकार मैं पाप के गर्ते में गिर पड़ा। हम दोनों
 मिलकर कितना रोने और नुस्तरों कितनी याद आई।
 येसेल्वा नेक आदमी है, बहुत कोमल और उदार हृदय
 का। यह सब कुछ मैं गूढ़ महसूस करता हूँ और
 यही वजह है कि ये बातें मेरे सारा होती हैं—नगोंकि मैं
 महसूस करता हूँ। मुझे मानूस है कि मैं नुस्तरा कितना
 श्रुत हूँ, मेरी प्रिया। जब मैं तुम्हें जानने लगा तो अपने
 आपको भी अच्छी तरह जानने लगा और तुम्हें प्यार
 करने लगा और उसके पहले, मेरी दवागना, मैं सगार में
 एकाकी था और मेरा जीवन कोई जीवन नहीं था। उन
 दिनों दुश्मन कहा करते थे कि मेरे शरीर की बनावट ही
 बेढगी है। वे मुझसे इतनी घृणा करते थे कि अन्त में
 मुझे अपने आप से भी घृणा होने लगी। वे मुझे मूर्ख
 समझते थे और वाद में मैं खुद भी अपने आपको वैसा समझने
 लगा। लेकिन जब तुम मेरी आँखों के सामने एक दिव्य-

ज्योति-सी प्रगट हुई तो मेरी अंधेरी दुनिया में रोशनी जगमगा उठी। मेरे हृदय और मस्तिष्क आलोकित हो उठे, शान्ति लौट आई और मैंने महसूस किया कि मेरा भी कोई अस्तित्व है। भुझमें चमक-दमक तो नहीं है और शायद नफामत और रीनक भी नहीं, लेकिन मैं इन्सान हूँ और मेरे हृदय और मस्तिष्क इन्सान के हैं। लेकिन अब फिर महसूस करने लगा हूँ कि मैं उपेक्षित हूँ, ठुकराया हुआ हूँ, मेरी कोई इज्जत नहीं है और बदकिस्मती के भार से कराह रहा हूँ। मेरी हिम्मत जवाब दे चुकी है। मैंने तुम्हें सब कुछ बता दिया है और अपनी आँखों में आँसू लेकर मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि इन बातों का फिर कभी जिक्र न करना क्योंकि मैं बहुत उदास हूँ, थका-थका सा हूँ और मेरा दिल टूट चुका है। मेरा सारा सम्मान तुम पर न्योछावर है, मेरी प्रियतमा।

तुम्हारा चिरतन मित्र

मकार देवुदिकन।

मैं अपना पिछला पत्र पूरा नहीं कर सकी थी, मकार अलेक्सेयेविच। मेरे लिये लिखना बहुत कठिन था। कभी ऐसे क्षण आते हैं जब मैं अकेली रहना और उदासी की हृद से गुजर जाना पसंद करती हूँ; और ऐसे क्षण बहुत अधिक आते हैं। स्मृतियों के साथ कुछ ऐसी बातें अवश्य हैं जिनका स्पष्टीकरण मैं नहीं कर सकती। वे मुझे ऐसी जगह पहुँचा देती हैं कि मैं घटों अपने आपको भी भूल बैठती हूँ। अब किसी दुःखद या सुखद स्मृति की छाप उतनी गहरी नहीं लेकिन कुछ ऐसी ही पुरातन स्मृतियाँ, खासकर बचपन के सुनहरे दिनों की स्मृतियाँ, मुझे झकझोर देती हैं। और ऐसे क्षणों के बाद मुझमें घनी उदासी समा जाती है। मैं कमजोर हो जाती हूँ। मेरी स्वप्निल तन्द्रा मुझे शिथिल कर देती है और जैसा कि प्रगट है, मेरा स्वास्थ्य दिनोदिन चौपट होता जा रहा है।

लेकिन आज की सुबह में बहुत मस्ती और ताज़गी थी और ऐसी सुबह पतझड़ में कहाँ होती है! मैं ताकत

झाड़ियों की सरसराहट और मछलियों के उछलने से पानी की छपछपाहट साफ साफ सुनाई पड़ती थी। तब धीरे धीरे धुंध छाने लगती और दूर की चीजें अस्पष्ट होते होते आँखों से ओझल हो जाती। लेकिन समीप की सभी चीजें स्पष्ट दिखाई पड़ती नौकाएँ, तट, टीले, या पानी में तैरता पीपा या सरपत की झाड़ियों में अटका हुआ कोई तिनका। एक भटका हुआ पक्षी ठंडे पानी की गहराई में डुबकी लगाता हुआ दूर जाकर निकलता नजर आता। मैं वहाँ खड़े खड़े बहुत देर तक यह चमत्कार देखा करती और ताज्जुब किया करती। तब मैं एक बालिका थी।

हाँ, मुझे पतझड़, खासकर विदा लेता हुआ पतझड़, बहुत अच्छा लगता था। जब कटनी खत्म हो गई रहती और गाँव के लोग एक झोपड़ी में इकट्ठे हो कर बातचीत और संगीत में मगन हो जाते और जाड़े की प्रतीक्षा करते रहते, तब नीचे लटकते आसमान तले की सभी चीजें उदास सी लगती और नगे जंगल के किनारे पीले पत्तों के ढेर धीरे धीरे काले और नीले होते दिखाई पड़ते। खासकर शाम के वक्त, जब धुंध छा जाती तो

अंधेरे में नगे पेड़, विद्याल दैन्य में दिगार्जित पड़ने। एसा बहुत बार होता कि मैं घर में बाहर बहुत देर तक अकेली रह जाती और तब अनानक अनुभव होता कि गन्नाटे में मैं अकेली रह गई हूँ। तब भय और निहुरन लिये जल्दी जल्दी घर लौटती। पत्ते की तरह काँपती हुई मैं यही सोचा करती कि अब पेड़ों की नगी धान्याग्रा के बीच से कोई भयानक नेहरा मेरी और घूरता दिखाई पड़ेगा। तभी अचानक तेज हवा जंगल में टाँगने लगती और शाखाओं पर लटकते ड्यके-डुक्के पत्तों को उखाड़कर दूर उड़ा ले जाती। तब पक्षियों का जुड़ कोताहल मचाता हुआ उड़ने लगता और आममान धुंधला हो जाता। मैं एक अज्ञात भय से सिहर उठती और लगता जैसे कानों में फुसफुसा कर कोई कह रहा हो "भागो, मेरी बच्ची, भागो यहाँ से। शीघ्र ही यह स्थान भयानक हो उठेगा, भागो।" और मैं इतने जोर से दौड़ पड़ती कि मेरी साँस खड़ब जाती। घर पहुँचने पर मुझे सब कुछ ठीक ठीक और प्यारा प्यारा सा लगता। हम सभी बच्चे बैठकर फलियो या पोस्ते के छिलके उतारने लगते। उधर गीली लकड़ी चूल्हे में चटचट करने लगती और माँ तथा

बूढ़ी दाई उल्याना हमें पुराने जमाने के जादूगरों
 और ढायनो के किस्से सुनाने लगती। हम सभी वच्चे
 एक दूसरे से सट कर बैठ जाते लेकिन किस्सा सुनते
 सुनते मुसकराने की भी कोशिश करते। तभी अचानक
 खटके की आवाज सुनाई पड़ती। क्या किसी ने दरवाजा
 खटखटाया होता? नहीं, वह बूढ़ी फोलोवना के चरखे
 की आवाज होती और तब हँसी का कैसा फव्वारा छूट
 पड़ता। लेकिन रात भर हम लोगो को डर और सपनो
 के कारण नींद नहीं आती। मैं आधी रात में डर कर
 हिलने-डुलने का भी नाम नहीं लेती और सारी रात
 पलको में ही काट डालती। फिर भी सुबह मैं फूल
 की तरह खिली और प्रसन्न नजर आती। मैं खिड़की से
 झाँक कर बाहर देखती तो घरती ठंड से सिकुड़ी हुई नजर
 आती और पतझड़ का कुहासा नगी डालियो से ऊपर
 उठता हुआ दिखाई पड़ता। तालाब के ऊपर बरफ की
 महीन परत बिछ गई रहती जो कुहासे में भी चमकती
 नजर आती और उसके ऊपर चिड़ियों का झुंड शोर-गुल
 करते उड़ता दिखाई पड़ता। लेकिन सूरज की किरणो से
 गरमी पाकर झील के ऊपर छाई बरफ की परत पिघल

जाती और एक भुनहंग, गंगांना नगर जगमगाने लगता ।
 उधर चूल्हे में लकड़ी की चट्चट का शोर गभी भी जारी
 रहता और उधर हम लोग समाचार को घेर कर बैठे
 रहते और हमारा काना फुत्ता पोलान गन की ठड से
 अभी भी कांपता रहता, गिज़की की ओर देखते हुए
 आशा में पूँछ हिलाता रहता । किर्नी रिमान की गाड़ी
 जलावन लाने के लिये जगल की ओर उगमगाती
 नज़र आती । ओह, हम तब कितने सन्तुष्ट और
 प्रसन्न थे !

इन स्मृतियों से मुझे रोना आ जाता है । अतीत कितना
 सुखद और मोहक था और वर्तमान कितना दुःखद और
 भयावह । हे भगवान, इसका अन्त कब होगा । जानते
 हो, मुझे ऐसा लगने लगा है कि मैं इस पतझड़ में जरूर
 मर जाऊँगी । मुझे इसका पूरा विश्वास हो चला है । मैं
 बहुत बीमार हूँ । मैं इसके बारे में बहुत सोचती हूँ और
 यहाँ मरना नहीं चाहती हूँ । यहाँ की धरती में दफन होना
 नहीं चाहती हूँ । शायद इस बार मैं फिर विछावन से जा

लगूंगी, जैसा कि पिछले वक़्त में हुआ था। तुम्हें मालूम है कि मैं पूरी तरह रक्ख नहीं हुई थी। अभी भी मैं बीमार-बीमार-सी हूँ। फ़ेदोरा दिन भर गायब रहती है और मैं अकेली रह जाती हूँ। कभी ऐसे भी क्षण आते हैं कि अकेले में मुझे बहुत डर लगने लगता है। ऐसा भ्रम होने लगता है कि कमरे में कोई छिपा बैठा है और मुझसे बातें कर रहा है—ऐसा सासकर मेरे सपने टूटने के बाद होता है। इसी निये मैंने इतना लम्बा पत्र लिख वाला है। लिखने में मशगूल हो जाने से भय जाता रहता है। विदा! अब मैं पत्र लिखना बंद करूँगी क्योंकि अब और अधिक कागज़ नहीं है और समय भी नहीं। पोशाक और हैंड के लिये जो मुझे रकम मिली थी उसमें से केवल एक रुबल बच रहा है। मुझे खुशी है कि तुमने मकान-मालकिन को दो रुबल दे दिये। इससे वह कुछ दिनों तक ख़ामोश तो बनी रहेगी।

अपने कपड़े ठीक से रखने की कोशिश करो। विदा, मेरे दोस्त। मैं बहुत दुर्बल और थकी-थकी सी हूँ।

जरा भी मेहनत से मैं बेदम हो जाती हूँ। मैं काम कैसे कर सकूंगी—यदि काम मिल भी जाय तो? यही सोचकर मेरी नारी आनाएँ झुलती हुईं नौ जान पड़ती हैं।

व० दो०

५ सितम्बर

प्रिय वारेन्का,

आज मेरे नाथ बहुत भी बातें हुई हैं। मयमें पहले तो मुझे सिरदर्द हुआ। इन्ने दूर करने के लिये मैं फोन्ताना के किनारे टहलने चला गया। नाम में ठण्डक थी और अंधेरा हो गया था—तुम्हें मालूम है कि राजकाश पान वजते वजते अंधेरा छा जाता है। बारिश नहीं हो रही थी लेकिन कुहासा बारिश से भी बदतर था। आसमान में घनघोर घटाएँ छाई थी। लोग तटबध में होकर जल्दी-जल्दी आ-जा रहे थे और विचित्र बात यह थी कि सभी के चेहरो पर गम और निराशा की छाप स्पष्ट झलक रही थी। वहाँ नशे में धुत्त किसान थे, जिनकी नाके भोयरी और सर नगे थे, ऊँचे जूते पहनी फिनिश महिलाएँ

श्री और थे मजदूर, गाडीवान, हम लोगों की तरह फिरानी,
 लड़के, धारीदार पाजामा पहने एक दुबला-पतला गिरग्री,
 जिनका चेहरा कानिस्त में काला हो गया था और जिनने
 हाथ में एक बटा गा ताला तो रखा था, तथा बर्गाम्त कर दिया
 गया एक सैनिक, जो अज्ञाधारण रूप में लम्बा था। ऐसे
 लोगों के बाहर निकलने का मतलब था कि दिन का
 समय था। खुद नहर का नजारा भी देखने लायक था।
 उसमें बजरो का कैसा जमघट लगा था। पुल पर बैठ-
 कर औरते, मोठी रोटियाँ और सड़े हुए फल बेच रही
 थी, पानी से तर-बतर, मैली-कुचैली औरतो की भी काफी
 भीड़-भाड़ थी। फोनतान्का भी क्या कोई धूमने लायक
 जगह है? पैरो के नीचे भीगे हुए नोकीले पत्थर और उधर
 धुएँ से काले पड़े ऊँचे मकान। चारों तरफ कुहासा ही
 कुहासा और सर के ऊपर भी कुहासा। कितनी उदास
 और अँधेरी साँझ थी वह।

जब मैं गोरखोवाया पर मुड़ा तो काफी अँधेरा हो
 गया था और लोग गैस-वत्ती जलाने लगे थे। मैं उस

सड़क की ओर बहुत दिनों में नहीं गया था और वह बहुत
 खूबसूरत लग रही थी। उनके दोनों किनारे सुन्दर गुन्दर
 दूकानें थी-छोटी, बड़ी, जगमगाती और विविध
 वस्तुओं, फूलों और रेशम के फीते लगे हटो में सुगन्धित।
 ऐसा लगता था जैसे उन्हें केवल गुन्दरता के रंगों से सजा
 कर रखा गया था। यह विश्वास करना पड़ता था कि
 ऐसे भी लोग हैं जो ऐसी वस्तुएँ अपनी पत्नियों के लिये
 खरीदते होंगे, यहाँ अमीरों का वास है। बहुत से जर्मन
 व्यापारी यहाँ रहते हैं और वे जरूर ही काफी अमीर
 होंगे। यहाँ गाड़ियों की भरमार है, इन सब का बोझ
 यह सड़क कैसे सँभालती होगी? और गाड़ियाँ भी कैसी।
 भडकीली, चमकती हुई खिड़कियाँ, लटकाते हुए रेशम
 और मखमल के परदे, चँवर और तलवार से सुसज्जित
 अग्ररक्षक। वगल से गुजरनेवाली हर गाड़ी के भीतर मैं
 झाँककर यह पता लगाने का प्रयास करता था कि उसके
 भीतर कोई महारानी या राजकुमारी बैठी है या नहीं।
 यह जरूर दिन का वह समय रहा होगा जब लोग बाल-

वाग्ल्या ? मेरी वाग्ल्या ! मेरी नहीं प्रणरा, श्रीरो रो
 तुम किन बात में कम हों ? तुम किननी बुद्धिमती, सुन्दर
 और उदार हो। तब तुम्हारा जीवन इतना दूभर क्यों है ?
 एक भला आदमी क्या उण्डित और दुखी रहे जब कि
 दूसरे के पान तुम और हर्ष विना बुलाये पहुँच जायँ ?
 मैं जानता हूँ, मेरी प्रिया, कि ऐसी भावुकता का कोई
 महत्त्व नहीं। लेकिन यह कहाँ का न्याय है कि किसी के
 पैदा होने के पहले ही उसके भाग्य का सितारा उसकी
 प्रतीक्षा करते हुए जगमगाता रहे और किसी के जन्मते
 ही उसका भाग्य उससे रुठ जाय क्योंकि वह अनाथ और

यतीम पैदा हुआ है। लोककथाओं में ऐसा अक्सर होता है कि मूर्ख इवानुशका के सर पर भाग्य और सुख का सेहरा बाँधा जाता है। वह वाप-दादा की कमाई खाने-पीने पर लुटाता है और दूसरे गये-गुजरे लोग उसकी ओर देखते हुए अपने होठ भर चाट सकते हैं—वस इतनी ही उनकी सार्थकता है और उनके अस्तित्व का उपयोग है। ऐसा सोचना ही बहुत बड़ा पाप है लेकिन कुछ पाप ऐसे हैं जो अनजाने ही मन में पैठ जाते हैं। तुम उनमें से किसी गाड़ी में किसी इज्जतदार सेनापति के साथ जो तुम्हारी मुस्कराहट के लिये लालायित हो, क्यों नहीं बैठ सकती? उस वक्त तुम सोने और चाँदी से लदी नजर आओगी, यह फटे-पुराने सूती फ्रॉक पहने नहीं। और तब क्या तुम इतनी ही दुर्बल और बीमार नजर आओगी जितनी कि अभी नजर आती हो? नहीं, ऐसा कुछ नहीं होगा। तुम एक सजी-सजाई गुडिया-सी लगोगी, खूबसूरत और प्यारी प्यारी। तुम्हारी गाड़ी की चमकती खिड़की से अन्दर झाँककर जब मैं तुम्हें खुश और सुती देखूँगा तो मुझे कितनी हार्दिक प्रसन्नता

होगी, मेरी नन्ही चिड़िया। लेकिन जीवन की वास्तविकता क्या है? दुख, केवल दुख ही तुम्हारे पल्ले पड़ा है।

दुर्जनो ने तुम्हारे जीवन का सर्वनाश कर डाला है। और इतना ही नहीं, एक दुश्चरित्र व्यक्ति भी तुम्हारा अपमान कर सकता है। केवल इसलिये कि वह अच्छे अच्छे कपड़े पहनता है, सोने के फ्रेम लगे चश्मे के भीतर से तुम्हारी ओर घूरता है, उसे तुम्हारा अपमान करने की छूट है? और उसकी गुस्ताखियों की ओर ध्यान देने की तुम्हें जरूरत नहीं? लेकिन क्यों? इसलिये कि तुम अनाथ हो और तुम्हारी रक्षा करने के लिये शक्तिशाली मित्र नहीं। कैसा आदमी है वह जो एक असहाय लड़की को चोट पहुँचाता है? वह आदमी क्या है, कूड़ा-कंकट से भी गया-गुजरा है। केवल कहने के लिये आदमी है। मुझे इसका पूर्ण विश्वास है। उससे तो अच्छा वह बाजा बजानेवाला व्यक्ति है जिससे मेरी मुलाकात गौरोखोवाया सड़क पर हुई थी। इससे क्या हुआ यदि वह अपना सारा दिन सड़क पर एक फाजिल

कोपेक की आशा में वर्द्धि कर जानता है? वह खुद अपना मालिक है और खुद अपनी गंदी कमा लेता है। वह भिखमगा नहीं है नल्कि लोगों के आनंद के लिये तमाशा करता है लोगों। आनंद करो, सुना हो, मैं तुम्हारी खुशी के लिये वाजा बजाता हूँ। शायद वह एक तरह का भिखमगा ही है लेकिन सम्मानित भिखमगा। भले ही भूख और प्यास से वह मर रहा हो लेकिन उसका काम जारी रहता है। दुनिया में ऐसे लोग बहुत हैं जो छोटा काम करते हैं और बहुत कम कमाते हैं लेकिन किसी के सामने झुकते नहीं और किसी से कुछ माँगते नहीं। मैं ठीक उस वाजा बजानेवाले की तरह हूँ—शिष्ट अर्थ में। मैं यथाशक्ति अधिक से अधिक परिश्रम करता हूँ। इससे अधिक और मैं कर ही क्या सकता हूँ?

मुझे उस वाजा बजानेवाले की याद इसलिये आई कि मैंने आज अपनी गरीबी बहुत बुरी तरह महसूस की। आज उसका तमाशा देखने के लिये सड़क पर रुक गया।

आज दुःखद विचारों से अपने को मुक्त रखने के लिये,
 मन को बहलाने के लिये मैंने ऐसा किया। एक जवान
 औरत, एक नन्ही सी मैली-कुचैली लडकी और कुछ
 गाडीवान भी तमाशा देखन में मशगूल थे। बाजा बजानेवाला
 किसी की खिडकी के नीचे खड़ा था। पास ही एक
 दस साल का लडका खड़ा था जो यदि दुबला-पतला
 और रोगी जैसा नहीं दीखता तो काफी सुन्दर लगता।
 वह नगे पैर, केवल एक कमीज पहने तमाशा देख रहा
 था—बच्चा आखिर बच्चा ही होता है। उसके घुटने
 ठंड से काँप रहे थे और वह कमीज की बाँह चूस रहा
 था, फिर भी तमाशा देखने में मगन था। मैंने देखा
 कि उसके हाथ में कागज का एक पुरजा था। अन्त में
 किसी भलेमानस ने तमाशा करनेवाले के बक्से में, जिसके
 ऊपर गुडियाँ नाच रही थी, एक सिक्का फेंक दिया। सिक्के के
 गिरने से जो खनखनाहट हुई उसकी आवाज सुनकर लडका
 चौंक गया और उसने भीरुतापूर्वक चारों तरफ देखा।
 उसने सोचा कि मैंने सिक्का फेंका था क्योंकि वह दौड़ते
 हुए मेरे पास चला आया और अपने काँपते हाथों से मेरी
 ओर पुरजा बढ़ा दिया तथा बैठे हुए गले से उसे पढ़ने

के लिये मुझसे अनुरोध करने लगा। मैंने पुरजे को गोन
 डाला—वही आम बात तीन बच्चों के साथ गीत
 की घड़ियाँ गिनती हुई अभागिन माँ की मामान्य कहानी
 जिसमें लोगो से मदद और रहम करने की अपील की
 गई थी और यह विश्वास दिलाया गया था कि माँ, मरने
 के बाद दाताओं के सुख और प्रमन्नता के लिये भगवान
 से प्रार्थना करेगी। सब कुछ स्पष्ट था, लेकिन मेरे पास
 देने के लिये था ही क्या? कुछ भी नहीं। लेकिन मुझे
 कितना अफसोस हुआ। अभागा लडका, ठंड से मिकुडता
 हुआ। मुझे यकीन है वह भूख से भी तडप रहा
 होगा। वह धोखा नहीं दे रहा था। लेकिन जरा
 उन दुष्ट माताओं की बात तो सोचो जो नगे बदन
 अपने लडको को भयानक ठंड में बाहर भेज देती हैं।
 शायद वह सचमुच हताश हो चुकी हो, कोई उसकी मदद
 करनेवाला न हो और संभवतः वह संतत बीमार हो।
 फिर भी उसे उपयुक्त अधिकारियों के पास अपील करनी
 चाहिये। लेकिन हो सकता है कि वह अपने दुर्बल और
 बीमार बच्चे को भीख माँगने के लिये भेजकर लोगो को ठगना
 चाहती हो। उस कागज के पुरजे की सहायता से पल-पोस कर

वह कैसा निकलेगा? उसकी आत्मा का हनन हो जायेगा। वह दीउ दाँउकर लोगों के रहम की भीख माँगता चला रहा है लेकिन लोगों के पास उसके लिये समय नहीं। उनके हृदय पत्थर के हैं और बोल जहर भरे "भाग, भाग यहाँ से बदमाश! शैतान कहीं का!" ठंड से काँपता हुआ बच्चा जड़ हो जाता है, मानो भयभीत नन्हा पछी घाँसले से गिर पड़ा हो। उसके हाथ ठिठुर गये होने हैं और हड्डी कंपाने वाली हवा में उसके लिये साँस लेना कठिन हो जाता है। उसे आभास होने से पहले ही उसे खाँसी जकड़ लेती है और रोग उसकी छाती में रेंगता हुआ घुस जाता है। और तब मौत किसी अंधेरे काने में खड़ी खड़ी उसका इन्तजार करती रहती है क्योंकि उसे मदद करनेवाला, उसकी हिफाजत करनेवाला कोई नहीं है। और इस नन्ही सी जान का किस्सा हमेशा, हमेशा के लिये खत्म हो जाता है। बहुत से जीवाँ की यही कहानी है, वारेन्का। किसी को यह कहते हुए सुनकर कि "भगवान के लिये मेरी मदद करो।" और उसे बिना कुछ दिये यह कहते हुए निकल जाना आसान नहीं कि "भगवान तुम्हारी मदद करेंगे।"

मेरी दाहिनी तरफ एक छाया था जो चुपचाप रहा था
 और दूसरी में नीला नहीं सांग रहा था। उगते धीरे में
 कहा "भगवान ने लिये मुझे एक पैसा देने का रहस्य
 करे।" आवाज कुछ इतनी अजीब थी कि मैं चौंक
 उठा। लेकिन मेरे पास देने के लिये या ही क्या? मेरी
 जेब खाली थी। और जग नोचों कि जब गरिब अपनी
 बदकिस्मती का इजहार करते हैं तो अभीरा को चिट

होती है और वे रहने हैं कि वे गलत हैं, बला है। क्या भूल में तपने इन्सानों की कगहें उन्हें रात में सोने नहीं देती ?

गर्जना दान तो यह है, मेरी प्रिया, कि अपने हृदय को हलवा करने तथा अपनी लेगन-धैर्य से तुम्हें परिचित कराने के लिये मैंने यह नव निखरने की कोशिश की है। तुम्हें भी पता चल रहा होगा, मेरी प्रियनमा, कि मेरी जैली बाद में आकर गंधर्वने लगी है। प्रभी मैं इतना उद्विग्न हूँ कि अपने विचारों के साथ महानुभूति बरते बिना नहीं रह सकता, हानाकि मुझे यह मालूम है कि इस महानुभूति ने मेरा कोई भला होने को नहीं, फिर भी अपने प्रति थोड़ा न्याय करना बहुत ही सुखदायक है। कभी कभी तो इन्सान अपने को बहुत ही तुच्छ और एक तिनके से भी छोटा समझने को मजबूर हो जाता है। उपमा के तीर पर मैं तुमसे यही कहूँगा कि मैं अपने आपको उस छोटे लडके की तरह ही उपेक्षित और कुचला हुआ समझता हूँ जिसने मुझसे भोजन माँगी थी। अब मैं व्यजना के रूप में तुम्हें सुनाऊँ, वारेन्का जब मैं तबके दफ्तर जाता हूँ तो शहर के चारों तरफ का दृश्य, घुएँ का वादल

और शोर-गुल आदि को देख-सुनकर मैं अपने आपको इतना
 तुच्छ सा लगने लगता हूँ मानो किसी ने भेद लेती हुई
 मेरी नाक में उँगली घुसेड दी हो। ऐसा हो जाने के
 बाद मैं एक चूहे की तरह सिकुडकर आगे बढ जाता
 हूँ। लेकिन, मेरी प्रियतमा, आओ अब जरा नजदीक से
 उन अँधेरे, विशाल मकानों के अन्दर चलकर देखें कि
 वहाँ क्या हो रहा है। देखें और तब निश्चय करें कि
 उसके कारण अपने आपको इतना तुच्छ समझना और
 व्याकुल करना उचित है या नहीं? ध्यान रखना, वारेन्का,
 कि यह सब मैं व्यजना के रूप में कह रहा हूँ, अभिधा के
 रूप में नहीं। अब हम लोगो को उस मकान के अन्दर
 क्या देखना है? हमें देखना है कि किसी गन्दे हॉल के
 अँधेरे कोने में, जिसे कमरा कहा जाता है, किस प्रकार
 एक मजदूर जगता है। यह संभव है कि रात भर वह
 एक जोड़े जूते का स्वप्न देख रहा हो, जिन्हें कल बनाते
 वक्त उसने खराब कर दिया था। क्या ऐसे भी अनाप-
 शनाप सपने देखना संभव है। वह मजदूर है, मोची
 है और ऐसे सपने देखना उसके लिये क्षम्य है। उसके बच्चे
 बिलख रहे हैं और उसकी स्त्री भूखी है। और यह जरूरी

नहीं मेरी प्रिया, कि केवल मोची ही ऐसे सपने देखने के बाद दिवाग पर बोल लिये सुबह जगते हैं। उन बातों का कोई लाभ महत्व नहीं पर उनका जिक्र इसलिये जरूरी है कि शभव है, उसी मकान में रहनेवाला एक ग्रामीर आदमी अपने आरामदेह कमरे में सोये सोये जूतों के बारे में (ठीक उन्हीं जूतों के बारे में नहीं, लेकिन निश्चय ही जूतों के बारे में) रात भर सपने देखा करता हो, वैसे हम सभी किसी न किसी हद तक मोची हैं। खैर इसमें कोई मतलब नहीं लेकिन मुसीबत तो यह है कि ऐसा कोई भी नहीं जो उस ग्रामीर आदमी के कान में फुगफुसाकर यह कह दे कि उसे अपने लिये चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं क्योंकि वह मोची नहीं है और उनके वच्चे स्वस्थ हैं तथा उसकी पत्नी भूखी नहीं है। उसे चाहिये कि वह अपने चारों तरफ नजर दीडाकर कुछ अच्छी चीज ढूँढ ले और जूतों के बजाय उसी के बारे में सपने देखे। व्यजना के रूप में मेरा यही कहने का तात्पर्य है, वारेन्का। यह अत्यन्त स्वच्छद विचार हो सकता है, प्रिया, लेकिन जब यह विचार आता है तो वह

मेरे हृदय से जल्दों के रूप में 'मृत्यु' फूट पड़ना है। इसलिये अपने आपको बहुत तुच्छ समझने और बोगाहल आदि से उरने की कोई जरूरत नहीं। जगमगर के रूप में मुझे यही पहना है, प्रिया तुम्हें यह सोचने की छूट है कि मैं बकवास कर रहा हूँ या मेरा मूड ठीक नहीं या वह सब कुछ मैंने किसी किताब में चोरी की है। नहीं, मेरी प्रिया, मेरा विश्वास करो कि बकवास में बैठकर मैं किसी भी चीज से उतनी घृणा नहीं करता। मेरा मूड भी ठीक है और मैंने किसी किताब में नकल करने की भी कोशिश नहीं की है।

मैं बहुत गमगीन मूड में घर लौटा। तेली स्टोव पर चढ़ा दी और चाय बनाने की तैयारी कर रहा था, तभी अचानक मेरा गरीब पड़ोसी गोरक्षोब भीतर दाखिल हुआ। सुबह मैंने अनुमान किया था कि वह मेरे पास तथा अन्य किरायेदारों के पास मटने की कोशिश कर रहा था। प्रसंगवश, मैं तुम्हें बता दूँ कि उनकी हालत मुझसे भी बदतर है—और हो भी क्यों नहीं—क्योंकि उसका परिवार बहुत बड़ा है, स्त्री है, बालबच्चे हैं।

यदि मैं गोरस्कोव ही होता तो मैं क्या करता, खुद नहीं जानता। खैर, गोरस्कोव कमरे में दाखिल हुआ और डबडबाई हुई आँखों को नीचे किये, जमीन को पैरों से कुरेदते हुए खड़ा रहा। उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल रहा था। मैंने उसे एक कुर्सी, वस्तुतः एक टूटी हुई कुर्सी बैठने के लिये दी क्योंकि मेरे पास दूसरी कुर्सी नहीं है। उसके बाद मैंने उसकी ओर चाय की प्याली बढ़ाई। बहुत देर तक वह क्षमा माँगता रहा लेकिन अन्त में उसने चाय की प्याली स्वीकार कर ली। लेकिन उसने चीनी लेने से इंकार कर दिया और फिर क्षमा माँगने लगा। लेकिन जब मैंने चीनी लेने के लिये ज़िद् की तो वह बहुत देर तक बहस करता रहा और तब नाममात्र के लिये थोड़ी सी चीनी उसने प्याली में डाल दी और विश्वास दिलाने की कोशिश करने लगा कि चाय काफी मीठी है। ओह, गरीबी भी इन्सान को कितना हीन बना डालती है। "क्या हाल-चाल है, दोस्त?" मैंने पूछा। "धन्यवाद," उसने उत्तर दिया और फिर झेपते हुए बोला "मकार अलेक्सेयेविच, क्या आप भगवान के नाम पर

एक वदनसीव परिवार की कुछ मदद करने की कृपा करेंगे ?
 मेरी स्त्री और बच्चों के नाने के निगे घर में कुछ नहीं
 है। और मैं बाप लेकर नाना हूँ।" मैं कुछ कहना
 चाहता था लेकिन उगने फिर कहना शुरू किया। "मुझे
 हर किरायेदार में घर लगता है, मगर अलेक्सेयेविच,
 घर से भी अधिक उनगे वोगते हुए मुझे धर्म आती है।
 वे बहुत कटे-कटे से, दूर-दूर नज़र आते हैं। मैं आपको
 कभी कष्ट नहीं देता मेरे शुभचिन्ता। मुझे मानूँ है कि
 आप खुद मुसीबतों में घिरे हुए हैं, आप मुझे कोई सहाय
 मदद नहीं दे सकते, लेकिन कृपया थोड़ा उपहार देने का
 कष्ट करे। इसके लिये मैं आपके पास नहीं आता लेकिन
 मुझे मालूम है कि आपके पास रहम भरा दिल है, आपकी
 भी जरूरतें मेरी ही जरूरतों से मिलती-जुलती सी हैं
 और आप मेरी वदकिस्मती में मेरे साथ हमदर्दी रख
 सकते हैं।" और उसके बाद वह अपनी धृष्टता के लिये
 और मुझे कष्ट देने के लिये बार बार क्षमा माँगने लगा।
 मैंने कहा कि उसे मदद करते हुए मुझे बड़ी खुशी होती
 लेकिन मेरे पास कुछ भी नहीं है। "मकार अलेक्सेयेविच,

मेरे दयालु दोस्त," उसने फिर धिधियाकर कहा, "मैं बहुत अधिक उधार नहीं मांगता, आपको मालूम है, (और यहाँ वह लाल हो उठा) मेरी स्त्री और बच्चे भूखो मर रहे हैं। क्या आप दस कोपेक भी नहीं दे सकते?" इससे मुझे बहुत तकलीफ पहुँची। हाँ, उस बेचारे की हालत मुझसे भी गयी-गुजरी थी। मेरे पास उस वक्त केवल बीस कोपेक थे जिन्हें बहुत ही जरूरी खर्च के लिये मैंने बचाकर रख छोड़ा था। "नहीं," मैंने कहा, "मेरे पास सचमुच कुछ नहीं।" मैंने उसे समझा भी दिया कि मैं क्यों असमर्थ हूँ। "लेकिन मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच, चाहे जो भी कहे, या जो मन में आये करे, लेकिन कम से कम दस कोपेक का तो आपको प्रदत्त करना ही पड़ेगा।" मैंने बीस कोपेक की पूंजी उठाकर उसे दे दी। बीस कोपेक की पूंजी भी दान ही है। है न? गरीबी भी क्या चीज़ है! हम लोग तब बातचीत करने लगे और अन्त में मैंने पूछा कि इतने अभाव की हालत में रहते हुए भी उसने पाँच ख़ुबल का कमरा किराये पर क्यों ले रखा था? उसने जवाब दिया कि वह छ महीना पहले वहाँ आया था और तीन महीने का किराया पेशगी दे चुका था।

लेकिन अब हालत ऐसी हो गई है कि उसे खुद नहीं मालूम कि वह क्या करे। उसने सोचा था कि उसकी बदनसीबी शीघ्र ही दूर हो जायेगी। एक मौदागर पर मुकदमा चल रहा है जिसने खजाने के साथ बेईमानी और छल-कपट किया था। जब जाँच-पड़ताल हुई तो उस शैतान पर मुकदमा चलाया गया जिसने गोरस्कोव को भी समेट लिया। अब गोरस्कोव का दोष यह है कि वह राज्य के हित की हिफाजत की ओर से असावधान रहा। मुकदमा वर्षों से चल रहा है और गोरस्कोव नयी नयी मुसीबतों से टकराता रहा है। “मेरी तो प्रतिष्ठा जाती रही, मैं बिल्कुल निर्दोष हूँ,” गोरस्कोव ने कहा, “चोरी और छल-कपट से मेरा कोई वास्ता नहीं, मैं निर्दोष हूँ।” लेकिन उस मुकदमे ने उसकी नेकनामी और प्रतिष्ठा पर आघात किया। उसे बर्खास्त कर दिया गया और हालांकि वह दोषी नहीं पाया गया फिर भी कुछ न कुछ कलक लगा ही रह गया। यदि उसकी बिल्कुल रिहाई हो गई होती तो उसे उस मौदागर से काफी रकम हर्जाने के रूप में मिल जाती। मैं गोरस्कोव की बातों का विश्वास करने को तैयार हूँ लेकिन न्यायालय नहीं।

यह बड़ा उलझा हुआ मामला है जिसे सौ वर्ष में भी नहीं
 सुलझाया जा सकता। अभी एक गाँठ सुलझ भी नहीं पाती
 कि सौदागर दूसरी नयी गाँठ डाल देता है। मुझे गोरण्कोव
 के लिये बहुत अफसोस है और उसके साथ सख्त हमदर्दी
 भी। वह बेकार है। उसकी बदनामी के कारण उसे कोई
 नौकरी भी नहीं देता। उसकी हर चीज बिक चुकी है।
 मुकदमा खत्म होने का नाम ही नहीं लेता और इधर
 उसके यहाँ एक बच्चा भी हो गया, बिल्कुल कुसमय में। यह
 सब तो खर्च का घर है ही। जब बच्चा बीमार पड़ा तो
 रही-सही पूँजी भी खर्च हो गई, और जब वह मौत
 की नीद सो गया तो और भी पूँजी की जरूरत पड़ी।
 उसकी स्त्री बीमार है और वह खुद किसी पुराने रोग
 से ग्रस्त है। वह बहुत पीड़ित है। उमका दावा है कि
 आग चलकर फैसला उसी के पक्ष में होगा और जरूर
 होगा। मुझे उसके लिये बहुत अफसोस है, वारेन्का।
 मैंने उसे काफी राहत देने की कोशिश की। वह कुबला
 हुआ व्यक्ति है, उसे हिफाजत और हमदर्दी की जरूरत
 है। मैंने यथाशक्ति उसे मात्वन दी है। बिदा, नेरी

६ सितम्बर

बरबारा अलेक्सेयेवना, मेरी प्रियतमा,

मेरा मस्तिष्क काम नहीं कर रहा है एक भगवद् वात हो गई है। मेरा सर चक्कर सा गढ़ा है और मेरे इर्द-गिर्द की चीजें भी चक्कर खाती हुई नजर आ रही हैं। 'तुम अनुमान नहीं लगा सकती कि मैं क्या कहना चाहता हूँ। हमने ऐसी कल्पना कभी की भी नहीं होगी। लेकिन हाँ, मैंने इसकी कल्पना की है, अपने दिल में इसे महसूस किया है। पिछले दिन मैंने इसके बारे में कुछ सपना सा भी देखा है।

मैं उन बात का उल्लेख, बिना किसी गैली के
 करूँगा—यह यलम की नोक ने आप ही आप उतरती
 जायेगी। आज नुबह मदा की ही तरह मैं दपतर
 गया। अपनी मेज के पास बैठकर लिखने लगा। यहाँ
 पर वह जिन्ना नर देना जरूरी है, मेरी प्रिया, कि कल
 भी मैं ठीक वही काम कर रहा था जब तिमोफेई
 ज्वानोविच ने मुझे मेरे पास आकर कहा कि उनके पास
 एक जरूरी कागज़ है जिसकी तुरत नकल अनिवार्य है।
 “जितनी जोरता और सफाई के साथ इसकी नकल
 हो सके, कृपया कर दो,” उन्होंने कहा, “इस पर
 महामहिम आज ही दस्तखत करेंगे।” मैं यह बता दूँ कि
 कल मैं आपके मे नहीं था। मैं बहुत उदासी और अकेलापन
 महसूस कर रहा था। मेरा हृदय दुःख और व्यथा से
 बोझिल था। मैं तुम्हारे लिये बहुत चिन्तित था, मेरी
 प्रिया। मैं काम करने बैठ गया और कागज़ की नकल
 बहुत सावधानी और सफाई के साथ करने लगा। लेकिन
 न जाने मेरे भाग्य का दोष था, या दैवी प्रकोप या विधि
 का विधान कि एक पवित्र मुझसे छूट गई और हे भगवान,
 पूरा का पूरा अर्थ ही बदल गया। उस कागज़ के भेजेने

में देर हो गई और महामर्त्य ने गात्र ही उग पर हत्याशय
 किया। मैं बिना किसी शक-भय के गात्र क्षण भर भागा
 और बेगेल्यान जानाविन के पास आकर बैठ गया।
 तुम्हें यह बता दूँ, मर्ग गारंटा, कि कुछ दिनों में मैं
 बहुत भीरु और अभिन्दा रहने लगा हूँ। मैं लोगों में
 आखें नहीं मिला माना। एक दुर्गा तो नरमगहट
 से भी मैं कांप उठता हूँ। और आज भी मैं एक मृत
 कटुये की तरह नर दुगाये नश्व हुआ था कि येफीम
 अकीमोविच (नगर का एक अद्वितीय महाकवि नायक)
 ने सबको बुलाते हुए जोर से कहा "मकार अलेक्सेयेविच,
 तुम इस प्रकार बैठे हुए हो जैसे . . . " और उगों का
 उसने ऐसा मंह बना लिया कि सभी ठहाके के साथ हँस
 पड़े और हँसते रहे। लेकिन मैंने अपनी आँसे बंद कर ली,
 अपने कान मूंद लिये और ऐसा अभिनय किया मानो न
 मैं कुछ देख रहा हूँ और न सुन रहा हूँ। उनसे छुटकारा
 पाने का यही सबसे अच्छा तरीका था। अचानक तभी
 एक कोने से हलचल-नी हुई और मेरा नाम लिया जाने
 लगा। मुझे तो विश्वास ही नहीं हुआ वे मुझे ही,

देवुष्किन गो ही, बुला रहे थे। मेरे हृदय की धड़कन
 बन्द होती सी जान पड़ी। मालूम नहीं, मैं क्यों बहुत
 उर गया था, उतना उर मुझे जीवन में कभी नहीं लगा
 था। मैं कुर्नी पर जड़ होकर रह गया और हिल-डुल भी
 नहीं शक्त—मानो वे मुझे नहीं, किसी दूसरे को पुकार
 रहे हों। और पुकार नजदीक होते होते मेरे कान के पास
 तक पहुँच गई। “देवुष्किन, देवुष्किन! कहाँ है देवुष्किन?”
 मैंने आँखें ऊपर की तो वहाँ यवस्ताफी इवानोविच को
 कहते हुए सुना “महामहिम तुम्हें बुला रहे हैं, मकार
 अलेक्सेयेविच। तुमने उन कागजात को भ्रष्ट कर डाला
 है।” इतना ही मेरे लिये काफी था। था न? मैं ठढ़ा
 पड़ गया और मेरे होठ उड़ गये। मैं कैसे उठा और कैसे
 चल पड़ा, यह मुझे मालूम नहीं। मैं उस वक्त क्या सोच
 रहा था, यह भी नहीं बता सकता। मुझे इतना ही याद
 है कि कमरे पर कमरे पार करता हुआ मैं एक निजी
 कमरे में पहुँचा जहाँ उनसे मेरी मुठभेड़ हो गई। वहाँ
 पर महामहिम तथा अन्य लोग बैठे हुए थे। मैं इतना
 डर गया था कि मैं अभिवादन के लिये झुक भी नहीं

पाया। मैं वहाँ काँपते हुए रोज़े चोर दर्शन हुए पृथ्वी के साथ खड़ा रहा। पढ़ने, गंगे नज्म अहिंसा योग श्रम पर पड़ी और वहाँ जो कुछ मैंने देखा वह त्रिगुण योगों को पागल कर देने के लिये था। शरीर का यह कि मैंने गहरी मोच ग्या था कि मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं है और तब महामहिम को रंग या भाग मिला कि मेरा भी कोई अस्तित्व है। याद उन्होंने मन्त्रालय में किमी की जवान ने देवदत्त का नाम गुना होगा, पर उन्होंने उसे जानने के लिये तभी लपट नहीं किया।

"इसका क्या मतलब है?" ने गुम्न में बोले।
 "तुम सावधान क्यों नहीं रहने? यह एक जरूरी कागज था और तुमने उसे भ्रष्ट कर दिया।" उसके बाद महामहिम, येवस्ताफी एवानोविन की ओर मुड़े और मैं कुछ ही शब्द सुन पाया " ऐसी असावधानी . वेमतलब की परेशानी " क्षमा माँगने के लिये कई बार मैंने होठ खोले लेकिन आवाज ही नहीं निकली। मैं भाग जाना चाहता था, लेकिन हिम्मत नहीं हुई। और तब सबसे बड़ी विपत्ति आई जिसे लिखते हुए शर्म से

मेरी कलम काँप रही है। मेरे कोट का एक बटन जो एक धागे पर लटका हुआ था अचानक टूट कर लुढ़कता और झनझन आवाज करता हुआ महामहिम के विलकुल पाँव तक पहुँच गया। और यह तब हुआ जब पूर्ण निस्तब्धता छाई थी। क्षमायाचना के बदले यही कांड हो गया। महामहिम को मेरी ओर से यही उत्तर था। अब इसके परिणाम का उल्लेख करना बड़ा भयावह है। महामहिम की आँखें मेरी ओर उठी और मेरी हुलिया पर गौर करने लगी। मुझे याद है कि मैंने दर्पण में क्या देखा था और बटन को पकड़ने के लिये झुका। किस शक्ति के बशीभूत होकर मैंने ऐसा करने की हिम्मत की? मैं उसपर झपटा लेकिन बटन लुढ़कता हुआ दूर भागता गया, मेरी मिट्टी पलीद हो गई। मैंने महसूस किया कि मेरी चेतना लुप्त हो रही है। सब कुछ खो गया मेरी प्रतिष्ठा, मेरी इज्जत, मेरा विवेक। दिमाग की झनझनाहट में मुझे केवल सी-सी की आवाज, फाल्दोनी और तेरेजा की चीख और हजारों जवानों की बाते ही सुनाई पड़ी। अन्त में मैंने बटन पर कब्जा कर लिया, सीधा हुआ और तन कर खड़ा हो गया। मुझे अपने हाथों को बगल में करके और ठीक

से खड़ा होना चाहिये था। लेकिन नहीं। मुझे उस बदन को
 उस दूटे हुए धागे पर गगन दबाना पना मानो वह फिर
 अपनी जगह पर बैठ जायेगा। और नारे वात में मृगगना
 रहा। हाँ, केवल मृगगना नही। महामहिम ने मृगगना
 एक बार फिर मुझे देखा और येगनापी इवानोविच में
 कहा "इसका क्या मतलब है? जरा उस आदमी को
 देखो। इसके साथ क्या बात है?" आत मेरी प्रियतमा,
 जरा सोचो। "उन्के साथ क्या बात है?" मैंने उनका
 ब्यान आकृष्ट कर लिया था। या न? और येगनापी
 इवानोविच ने उन्हें जवाब दिया "विलकुल बेदाग
 मेवा, कोई शिकायत नहीं, आचरण बहुत ही आदर्श
 और वेतन दर के मुताबिक।" "अच्छा तो अब इगनी
 मवाद करो," महामहिम ने कहा। "उसे कुछ पेगगी
 दे दो।" "लेकिन वह सब कुछ पेगगी ले चुका है।
 परिस्थितियों से मजबूर होकर उसने ऐसा किया है, लेकिन
 उसके आचरण में कोई दोष नहीं, काम में कोई शिकायत
 नहीं, विलकुल शिकायत नहीं। इसके खिलाफ कहने को
 कुछ भी नहीं।" मैं दोजस की आग में जल रहा था,
 मेरी प्रिया। "अच्छा, अच्छा," महामहिम ने इतने जोर

से कहा कि मैं भी सुन सका, "यथाशीघ्र कागजात की नकल फिर से होनी चाहिये। देवुश्किन, यहाँ आओ। इन कागजात की नकल बिना किसी गलती के फिर से करो और सुनो." महामहिम ने दूसरो को चले जाने के लिये कहा और हम अकेले रह गये। जल्दी से उन्होंने अपनी जेब से सौ रूबल का एक नोट निकालकर मेरे हाथ में रख दिया। "इसे . कर्ज ही समझो। मैं तुम्हारे लिये कुछ करना चाहता हूँ।" मैं खड़ा हो गया, मैं किकर्तव्यविमूढ़ था, मुझे कुछ पता नहीं चल रहा था कि यह सब क्या हो रहा था। मैंने उनका हाथ चूम लिया होता, लेकिन वे लाल हो उठे थे, तब उन्होंने, उस महान् व्यक्ति ने—मैं बड़ा-चढ़ाकर कुछ नहीं कह रहा हूँ, वारेन्का—वस्तुतः मेरा नाकाविल हाथ अपने हाथ में लेकर हिलाया, मानो मैं उनकी बराबरी का हूँ। "अब तुम्हें जाना चाहिये," उन्होंने कहा। "अफसोस, मैं तुम्हारे लिये इससे अधिक कुछ नहीं कर सकता। आइन्दा गलतियाँ न करना। जो हो चुकी है, उसके लिये हम दोनों दोषी हैं।"

वारेन्का, मैं बहुत उत्तेजित हूँ। मैं बिलकुल घबड़ा
 उठा हूँ! मेरा हृदय बाहर निकलता-सा जान पड़ रहा है।
 मैं बहुत कमजोर हूँ। मैं तुम्हारे लिये पैंतालीस रूबल
 भेज रहा हूँ। बीस रूबल मैं अपनी भकान-मालकिन को
 दूंगा और उसके बाद मेरे पास पैंतीस रूबल बच जायेंगे।
 उनमें से बीस रूबल मेरे कपड़ों की मरम्मत में निकल
 जायेंगे और पन्द्रह रूबल अन्य जरूरी खर्चों के लिये रह
 जायेंगे। आज सुबह की घटना से मैं बिलकुल उद्विग्न
 हो उठा हूँ। मुझे आराम करना जरूरी है। वैसे मैं
 सुसयत हूँ और मेरा मस्तिष्क हलका है। केवल मेरे दिल
 में दर्द है और उसकी गहराई में मैं उसकी हरकत
 और कम्पन सुन रहा हूँ। मैं बाद में तुमसे मिलने
 आऊँगा। अभी मैं इन बातों से बहुत घबड़ाया हुआ
 हूँ। भगवान सब कुछ देखता है, मेरी प्रियतमा, मेरी
 अनमोल गुड़िया!

तुम्हारा मित्र,

मकार देवुशिकन।

मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच,

मुझे तुम्हारी सुश्रुतियों के बारे में जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई है और मैं तुम्हारे महामहिम की उदारता की तारीफ़ किये बिना नहीं रह सकती। अब तुम्हें अपनी चिन्ताओं में मुक्ति मिल जायेगी। लेकिन भगवान के निधे, ऐसे बर्बाद नहीं करना। जितनी सादगी और कफ़ायत से हो सके, रहने की कोशिश करो ताकि कुछ बचाकर रखने पर तुम्हें मुसीबतों का शिकार न होना पड़े। हम लोगों की चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। हम और फ़ेदोरा किसी न किसी तरह काम चला ही लेंगे। इतनी रकम भेजने की क्या जरूरत थी, मकार अलेक्सेयेविच? हम लोगों को उतनी बड़ी रकम की जरूरत नहीं—जितना हम लोगों के पास है, उतना ही काफी है। यह सच है कि यहाँ से दूसरे मकान में हटने के लिये हमें कुछ रकम की जरूरत पड़ेगी। लेकिन फ़ेदोरा को विश्वास है कि तब तक उसे एक जगह से उसके पुराने कर्ज की रकम वापस मिल जायेगी। मैं मौक़-बेमौक़े

के लिये बीस रूबल रखकर बाकी रकम तुम्हे लौटा रही हूँ। अपना ह्याल रखो, मकार अलेक्सेयेविच। विदा। भगवान तुम्हे चिन्ताओं से मुक्त रखें। स्वस्थ और प्रसन्न रहो। यदि मैं थकी न होती तो और भी लिखती। कल मैं विद्यावन पर पड़ी रही। मुझे खुशी है कि तुम मिलने के लिये आनेवाले हो। कृपया जरूर आना।

व० दो०

११ सितम्बर

वरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी अपनी प्रियतमा,

अभी मैं बहुत प्रसन्न और सन्तुष्ट हूँ, कृपया जाने का नाम न लो। फेदोरा की बात न सुनो, मेरी प्रिया, मैं वह सब कुछ करूँगा जो तुम चाहोगी। महामहिम के प्रति आदर के भाव से मैं प्रेरित हुआ हूँ और अपने आचरण में किसी प्रकार का धब्बा नहीं लगने दूँगा। हम लोग पहले की तरह फिर एक दूसरे को खुशी भरे पत्र लिखेंगे और एक दूसरे के सुख-दुःख में हिस्सा बँटाएंगे हालांकि

भविष्य में दुःख की सम्भावना नहीं। हम लोग फिर सौहार्द और शान्ति में जीवन व्यतीत करेंगे। फिर हम लोग साहित्य-पाठ में लवलीन होंगे। अब मेरे जीवन में परिवर्तन आया है, वारेन्का। मकान-मालकिन मेरे साथ महृदयता दिखाने लगी हैं, तेरेजा अधिक चालाक और फाल्सी भी अधिक आजाकारी हो चला है। गन्द्यायेव के साथ भी बनने लगी है। मैं इतना खुश था कि मैं खुद उनके पास गया। वह हृदय का अच्छा आदमी है, मेरी प्रिया। जितनी भी बुरी बातें लोगों ने उनके बारे में कही हैं, वे सब झूठी हैं। उसने हम लोगों की बदनामी करने की कोशिश नहीं की थी। उसने स्वयं मुझे ये बातें बताईं और नई रचनाएँ पढ़कर मुनाई। जहाँ तक मेरा नाम 'लवलेस' रखने का सम्बन्ध है, उसने बताया कि यह कोई अशिष्ट या भद्दा नाम नहीं है बल्कि उसने विदेशी साहित्य से यह नाम चुराया है जिसका अर्थ भूत व्यक्त होता है या शाब्दिक अर्थ में कहा जा सकता है "एक तेज युवा भद्रपुरुष।" सम्बन्धित पुस्तक में इसी अर्थ में इस शब्द का उपयोग किया गया है। अतः, यह विलकुल निर्दोष मजाक था, मेरी अप्सरा, जिसका मैंने, एक

मजानी ने, गन्त भ्रम लगा लिया। मैंने धामा माँग ली
 है। आज भोगम भी अच्छा है। यह सब है कि सुबह
 घोड़ी सीसी गजी और हलका पाला भी लेकिन इससे
 हवा में ताज़गी आ गई है। मैंने जूतों का एक सुन्दर
 जोड़ा खरीदा है। मैं नेल्सकी में टहलने गया था और
 'मधुमक्खी' पढ़ने के लिये रुक गया। ओह, मैं एक
 जरूरी बात तो तुम्हें बताना भूल ही गया। आज सुबह
 महामहिम के बारे में मेरी बातचीत येमेत्यान डवानोविच
 और अक्नेन्ती मिखाइलोविच से हुई। मुझे पता चला
 कि उन्होंने केवल मेरे साथ ही रहम नहीं दिखाया है।
 महामहिम अपनी दयालुता के लिये प्रसिद्ध है। बहुतो
 ने उनकी प्रशंसा की है और बहुतो ने कृतज्ञतावश आँसू
 बहाये हैं। लोग कहते हैं कि उन्होंने एक यतीम लड़की को
 गोद लिया था और बाद में उसका विवाह एक सुखी और
 सम्मानित व्यक्ति से करा दिया जो उनके अधीन काम
 करता था। यह भी चर्चा है कि उन्होंने एक विधवा के

* एक अखबार का नाम।—स०

बेटे को नौकरी दिला दी तथा ऐसे ही बहू से नैऋ काम
 उन्होंने किये हैं। मैंने उनकी नेकनामी में चार चांद लगाने
 के लिये अपनी कहानी भी लोगों को सुना दी और कुछ
 नहीं छिपाया। मैंने अपनी जगं को तिनाजनि दे दी और
 शर्मि की आखिर बात ही ब्या थी। महामहिम की
 कीर्तिध्वजा मयार भर में लहराये। मेरी यही इच्छा
 हुई। मैं न झोपा और न गर्म से लाल हुआ बल्कि गर्म से
 लोगों को सब कुछ बता दिया (लेकिन तुम्हारे बारे
 में कुछ नहीं कहा)। मैंने उन्हें मकान-मानकिन के बारे
 में, फाल्दोनी और रतज्यायेव के बारे में अपने जूतों
 और भाकोंव के बारे में अर्थात् सब कुछ के बारे में कह
 सुनाया। उनमें से कुछ, शायद सभी खूब हैं। शायद
 मेरे गठन या मेरे जूतों के बारे में कुछ मजेदार बात
 जरूर थी। हाँ, मुझे विश्वास है कि मेरे जूतों की चर्चा
 ही उन्हें मजेदार मालूम हुई होगी। क्योंकि वे नौजवान
 और खुशहाल लोग हैं। लेकिन इसमें उनके हृदय की कोई
 मलिनता नहीं थी। वे महामहिम की बात पर हँसने की

हिम्मत कैसे कर सकते हैं ? कैसे हिम्मत कर सकते हैं ,
वारेन्का ?

मैं अभी भी उद्विग्न हूँ। इन घटनाओं से मैं बहुत
घबड़ा गया हूँ। क्या तुम्हारे पास काफी जलावन है ?
अपना ख्याल रखना वारेन्का, और सर्दी से बची रहना।
ओह, मेरी प्रिया, तुम्हारी दुःखद भावनाओं से मुझे
कितनी तकलीफ पहुँचती है। मैं भगवान से तुम्हारी खुशी
के लिये प्रार्थनाएँ करता रहता हूँ। क्या तुम्हारे पास ऊनी
मोजे या कोई गर्म चीज पहनने के लिये है ? इस बूटे
पर रहम करो और साफ साफ कहो कि तुम्हें किस
चीज की जरूरत है। सिर्फ मुझे खबर करने की
जरूरत है। बुरे दिन लद चुके और सुनहरा भविष्य
सामने है।

वे हमारे दुःख के दिन थे, वारेन्का, लेकिन वे
खत्म हुए और साल बीतते बीतते हम उनके लिये आगे
भरते भी पाए जायेंगे। मुझे अपनी जवानी के दिन याद
हैं। ऐसे मौके भी होते थे जब मेरे पास नाम मात्र के
लिये एक कोपेक भी नहीं होता था, फिर भी मैं बहुत
प्रसन्न रहता था। उन दिनों सुबह सुबह नेब्सकी में एक

प्यारे प्यारे से मुसफ़्टे का दर्शन माग दिन रात रस्तों के
 लिये काफी होता। एक वह भी नमय था। ज़िन्दगी बड़ी
 प्यारी है, चासकर सेट पीटमंग में, वारेन्ता। मल मैंने
 आँखों में आँसू लिये भगवान ने प्रार्थना की कि हमारी
 मुसीबतों में जो मुत्तों पाप हो गये हैं, उन्हें वे माफ़ कर
 दें मैंने बहुत शिक्वा-शिकायत की थी, स्वच्छद विचारों
 के साथ साथ मदिरापान को भी बढ़ावा दिया था। अपनी
 प्रार्थनाओं के समय मैंने तुम्हें भी याद किया था। तुमने
 ही मुझमें दृढ़ता भरने के साथ साथ सान्त्वना और नेक
 सलाह दी। मैं यह कभी नहीं भूल सकता, मेरी प्रियतमा।
 आज एक-एक कर मैंने तुम्हारी सारी चिट्ठियों को चूमा,
 मेरी प्रिया। विदा, मेरी अपनी वारेन्का। मैंने सुना
 है कि पड़ोस में कोई कोट बेच रहा है। शायद मुझे
 उसका पता लगाना चाहिये? विदा, मेरी नन्ही अप्सरा,
 विदा।

तुम्हारा स्नेहाधीन,

मकार देवुश्किन।

मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच,

मैं बहुत उद्विग्न हूँ। बहुत बड़ा अपशकुन हुआ है। ज़रा तुम्हीं गौर करो। किस्सा यूँ है 'मिस्टर वीकोव सेट पीटसंवर्ग में है। फेदोरा से उनकी मुलाकात हो गई। वे थोड़ा-गाड़ी में चले जा रहे थे लेकिन फेदोरा को देखते ही वे नीचे उतर पड़े और उसके पास आकर पूछने लगे कि वह कहाँ रहती है। जब फेदोरा ने उन्हें बताने से इन्कार किया तो उन्होंने हँसते हुए कहा कि उन्हें अच्छी तरह मालूम है कि वह किसके साथ रह रही है। (जरूर अन्ना फयोदोरोवना ने ही उन्हें बताया होगा।) फेदोरा अपने को सयत नहीं रख सकी और उसने उन्हें डाँटना शुरू किया कि वे दुराचारी हैं और साथ ही मेरे दुखों और मुसीबतों की जड़। इसपर उन्होंने कहा कि मैं दुःखी इसलिए हूँ कि मैं पैसे पैसे की मोहताज हूँ। फेदोरा ने तब उन्हें बताया कि मैं काम करके अपनी रोटी कमा सकती थी या किसी से शादी कर सकती थी या कोई नौकरी ढूँढ सकती थी, लेकिन भाग्य का दोष कि मैं

बहुत सख्त बीमार हूँ और भी गी घटिया गिन रही हूँ।
 इसपर उन्होंने कहा कि मैं बहुत बन्नी और नागमन हूँ
 और "मेरी गारी अच्छाई में जग लग गया है"
 (ये बिलकुल उन्ही के मन्द हैं)। फेदोरा और मैने सोन
 रखा था कि उन्हें मान्य नहीं होगा कि हम कहीं रहते
 हैं लेकिन कल जब मैं गोम्तीनी होर कुछ बाजार-हाट
 करने के लिये गई हुई थी, वे अचानक हमारे कमरे में
 आ घमके। वे जान-बूझकर मेरी अनुपस्थिति में वहाँ
 आये थे। उन्होंने फेदोरा ने मेरे बारे में बहुत-से सवाल
 पूछे, सारी चीजों का निरीक्षण किया—मेरे हाथ की बुनी
 हुई चीजों का भी और अन्त में पूछा वह कौन गा किरानी
 है जिसके साथ मेरी जान-पहचान है? उस वक्त तुम
 आँगन पार कर रहे थे और फेदोरा ने तुम्हारी ओर
 इशारा कर दिया। उन्होंने देखकर केवल मुस्करा दिया।
 फेदोरा ने उनसे चले जाने के लिये कहा। उसने कहा
 कि मैं अपनी मुसीबतों के कारण बहुत बीमार हूँ और
 उन्हें देखकर मुझे और भी दुरा लगेगा। इसपर उन्होंने
 कोई जवाब नहीं दिया। केवल इतना ही कहा कि वे कुछ
 भला करने के ख्याल से ही वहाँ चले आये थे। तब उन्होंने

उसे पचीस रबल दिये लेकिन उसने लेने से इन्कार
 कर दिया। यह सब क्या मतलब रखता है? वे क्यों आये
 थे? हम लोगों के बारे में उन्हें कैसे पता चल सका?
 मैं तो बहुत घबड़ा गई हूँ। फेदोरा कहती है कि उसकी
 ननद अक्सिन्या, जो हम लोगों से कभी कभी मिलने के
 लिये आती है, नस्तास्या घोविन को जानती है और
 नस्तास्या का चचेरा भाई मन्त्रालय में चीकीदार है जहाँ
 अन्ना प्योदोरोवना के भतीजे की जान-पहचान का
 आदमी नीकरी करता है। इस तरह से शायद अन्ना
 प्योदोरोवना को इस बात की भनक मिल गई है। लेकिन
 शायद फेदोरा को गलतफहमी हो गई है। हमें क्या करना
 चाहिये, मालूम नहीं। क्या वे फिर आयेंगे? मैं यह सोच कर
 ही डर जाती हूँ। जब फेदोरा ने मुझे यह सब कुछ
 बताया तो मुझे लगभग गश् सा आ गया। वे मुझसे और
 क्या चाहते हैं? मैं उन लोगों को देखना तक नहीं चाहती।
 मुझको, एक दुखिया लड़की को, वे तग क्यों करना
 चाहते हैं? मैं बहुत भयभीत हूँ। यदि मि० वीकोव अभी,
 इसी क्षण, चले आयें तो क्या होगा? मेरे भाग्य में

क्या लिखा है? मुझने मिलने के लिये जीघ्र ही आग्री,
मकार अलेक्सेयेविच । भगवान के लिये तुरत
आग्री ।

५० दो०

१८ सितम्बर

वरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी प्रियतमा,

आज की तारीख हम लोगो के मकान में एक
अप्रत्याशित और अकथनीय घटना घटी है। बेचारा
गोरदकोव पूर्ण रूप से निर्दोष नाबित्त हो गया है। फैसला
बहुत पहले ही हो चुका था लेकिन आज वह आखिरी
फैसला सुनने के लिये गया हुआ है। मुकदमे का फैसला
उसके हक में बड़ा अच्छा निकला। उसकी असावधानी
सम्बन्धी त्रुटि को माफ कर दिया गया है। सौदागर की
ओर से हर्जाने के रूप में उसे एक अच्छी-खासी रकम
मिली है। अतः उसकी स्थिति सुधर गई और उसकी खोई
हुई प्रतिष्ठा लौट आई है। संक्षेप में, सब कुछ सुधर गया।
उसकी सारी आशाएँ पूरी हो गईं। वह तीन, चार दिन

में घर लौटा, वह प्रेत की तरह पीला दीख रहा था, उसके होठ कांप रहे थे लेकिन मुस्कराहट की छाप स्पष्ट थी। उसने अपनी स्त्री और बच्चों को भुजपाश में कस लिया और हम लोगों की एक बड़ी भीड़ उसे वधाई देने के लिये आ खड़ी हुई। वह बहुत भावुक हो उठा था और बार बार नम्रतावश झुकने लगा तथा हम लोगों से उसने अनेक बार हाथ मिलाया। वह लम्बा दिखाई पड़ने लगा था और उसकी पीठ मीधी हो गई थी। उसकी आँखों की तरलता गायब हो चुकी थी। कितना उत्तेजित था वह! वह एक मिनट भी चुपचाप खड़ा नहीं रह पाता था वह चीजें उठाता और फिर रखता, मुस्कराता और झुकता, बैठता और उठता, जो कुछ भी दिमाग में आता कहता, अपने सम्मान, अपनी नेकनामी और अपने बच्चों के बारे में बहुत सी बातें कहता रहा। वह रो भी पड़ा। हमसे ये बहुतों की आँखों में भी आँसू आ गये थे। शायद उसे प्रोत्साहित करने के लिये रत्नव्यायव ने कहा, “मेरे दोस्त, जब खाने के लिये कुछ नहीं हो तो सूखी प्रतिष्ठा किस काम की? पैसा ही सब कुछ है, इसी के लिये तुम्हें शुक्रगुजार होना चाहिये।” और

उसने उसके कंधों को धकसाया। मुझे ऐसा लगा कि
 गोरक्षोव को यह बात बुरी लगी। उसने सीधे अपनी
 नाराजगी जाहिर नहीं की लेकिन रतजयायेव की ओर
 ताज्जुब भरी नज़र से देगते हुए उसने अपने कंधों पर मे
 उसके हाथ हटा दिये। इसमें पहले उसने कभी ऐसा न
 किया होता। लेकिन स्वभाव में परिवर्तन होता रहता
 है। उदाहरण के लिये, मैं ऐसी खुशी के दिन कभी वैसा घमंड
 नहीं दिखाता। ऐसे अवसर आते हैं जब मनुष्य हृद से
 अधिक झुकता है, अपने आपको नीचा होने देता है
 और उसका कारण होता है केवल सद्भावना और
 सहृदयता का अतिरेक। लेकिन मैं अपनी चर्चा क्यों करूँ?
 'हाँ,' गोरक्षोव ने कहा, "पैसा भी जरूरी चीज़
 है। भगवान को इसके लिये बहुत बहुत धन्यवाद।"
 वह बार बार धन्यवाद के शब्द दोहराता रहा। उसकी
 पत्नी ने बहुत ही स्वादिष्ट भोजन की फरमाइश की और
 स्वयं मकान-मालकिन ने खाना तैयार किया। हमारी
 मकान-मालकिन भी अपने ढंग की रहमदिल औरत है।
 भोजन करने के समय तक गोरक्षोव बहुत बेचैन था,
 वह हरेक कमरे में बुलाये या बिना बुलाये गया। वह

कमरे में दाखिल होता, मुस्कराता, बैठ जाता; कुछ बोलता या कुछ नहीं भी बोलता और तब उठकर चला आता। जहाजी अफसर के कमरे में लोगों ने उसे ताश खेलने के लिये आमन्त्रित किया। फलस्वरूप, उसने सारा खेल ही चौपट कर दिया, गलत पत्ते फेंक देता था और अन्त में यह कहते हुए बाहर निकल आया: "मैं तो यूँ ही बैठ गया था।" बरामदे में मुझसे भेंट होने पर उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये और विचित्र ढंग से मेरी आँखों में देखा तथा एक बार मेरा हाथ फिर जोर से दबाते हुए वह चला गया लेकिन उसके होठों पर एक मुस्कराहट, विचित्र मुस्कराहट, मरियल सी मुस्कराहट खेल रही थी। उसकी पत्नी खुशी के अतिरेक से रो रही थी और उसके कमरे की हर चीज खिलती हुई सी नज़र आ रही थी। भोजन के बाद उसने अपनी पत्नी से कहा. "मैं सोचता हूँ कि मुझे थोड़ा आराम करना चाहिये।" कुछ देर तक वह लेटे लेटे अपनी छोटी लड़की के माथे को थपथपाता रहा। तब वह अपनी पत्नी की ओर मुड़ा और बोला "हम लोगो का पेटेन्का कहाँ है?" उसकी पत्नी ने तुरत आस का

चिन्ह बनाते हुए कहा कि पतंगा की मृत्यु हो गई। “आह, हाँ,” उसने जवाब दिया, “पतंगा स्वर्ग में है।” उसकी रानी ने महसूस किया कि वह आपे में नहीं था, घटनाओं ने ऊपर अग्र आता था, उगलिये उमने सोने के लिये जिद्दी की। “हाँ, हाँ, ठीक है .. मैं थोड़ा सोना चाहूँगा।” तब वह एक करवट हो गया। थोड़ी देर तक पड़ा रहा और फिर अपना सर घुमाया मानों कुछ कहना चाहता हो। वह गमन नहीं सती, उगलिये उमने पूछा कि वह क्या कहना चाहता था, लेकिन उमने कोई जवाब नहीं दिया। उसे सोया हुआ समझकर वह वहाँ से हटकर मकान-मालकिन के पाम चली गई और घटे भर वहीं रही। जब वह घर लौटी तो उसने उसे गहरी नींद में सोये हुए पाया, अतः वह कुछ काम करने के लिये बैठ गई। वह आव घटे तक व्यस्त रही और उसके बारे में सब कुछ भूल गई। लेकिन वह किसी अज्ञात भय से उठ खड़ी हुई। मौत का सन्नाटा छाया हुआ था। उसने विछावन की ओर देखा तो पाया कि उसने करवट भी नहीं बदली थी। वह जब पास आई तो उसने देखा कि वह मर चुका था, बेचारा गोरखकोव मर चुका था

मानो उसपर बिजली गिर पड़ी हो और किसी को पता भी नहीं। मैं बहुत उद्वेगित हूँ और अभी तक सयत नहीं हो सका हूँ। किसी की मीत उस तरह कैसे हो सकती है? बेचारा गोरक्षोव! कौनी जिन्दगी उसके पल्ले पड़ी थी, कौनी जिन्दगी! उसकी स्त्री फूट फूटकर रो रही थी और भय से काँप रही थी और उसकी बच्ची कोने में दुबककर खड़ी थी। कौनी खलबली मची! मुना है शव-परीक्षा होगी। मैं अपने दुःख का वयान नहीं कर सकता, अपना भविष्य कौन जानता है? .. आज है, तो कल नहीं।

तुम्हारा

मकार देवुशिकन।

१६ सितम्बर

मेरी प्रियतमा वरवारा अलेक्सेयेवना,

मैं तुम्हें शीघ्र सूचित करने के लिये बैचन था कि रतज्यायेव मेरे लिये कुछ काम का प्रबन्ध कर रहा है। एक लेखक रतज्यायेव के पास अपनी हस्तलिपि का मोटा

पुलिंदा लिये पहुँचा था—बहुत अधिक काम है, शुक है भगवान का। बदकिस्मती मे उमगी लगावट बहुत अस्पष्ट है। मैं खुद नहीं जानता कि मैं कैसे पड़ पाऊँगा। इन काम को तुरत करना है और वह इतने अजीब ढंग ने लिगा हुआ है कि अर्थ का कुछ पता ही नहीं चलता। प्रति पृष्ठ के लिये चालीन कोपेक मजदूरी तय पाई है। मैं तुम्हें यह बताने के लिये लिख रहा हूँ कि मुझे अब कुछ फाजिल आमदनी हो जायेगी। बिदा, मेरी प्रियतमा। अब मुझे काम करने बैठ जाना चाहिये।

तुम्हारा चिरतन मित्र

मकार देवुशियन।

२३ सितम्बर

मेरे प्रिय मित्र, मकार अलेक्सेयेविच,

मैंने तीन दिन से तुम्हें कोई पत्र नहीं लिखा है, इस बीच मैं काफी मुसीबतों और चिन्ताओं से घिरी रही हूँ।

परसो मि० बीकोव मुझसे मिलने के लिये फिर आये थे।

फ़ेदोरा बाहर गई थी और मैं अकेली थी। जब मैंने दरवाज़ा खोला तो उन्हें देखकर मैं इतना भयभीत हो गई कि मैं अपनी जगह से ज़रा हिल-डुल भी नहीं सकी। मैं बहुत पीली पड़ गई थी। वे अपनी पुरानी हँसी के साथ भीतर घुसे और कुर्सी खींचकर बैठ गये। वाद में जब मैं सयत हुई तो कोन में काम करने के लिये बैठ गई। जब उन्होंने मुझे गौर से देखा तो उनकी मुस्कराहट जाती रही। मैं इधर बहुत दुबली हो गई हूँ। मेरे गाल और आँखें धँस गई हैं और मैं कागज़ की तरह सफ़ेद हो चली हूँ। एक साल पहले जिन लोगो ने मुझे देखा होगा उन्हें मुझे अब पहचानने में ज़रूर कठिनाई होगी। कुछ देर तक वे मुझे नजदीक से देखते हुए बैठे रहे और तब फिर प्रसन्न दिखाई पड़ने लगे। उन्होंने कुछ कहा और मैंने क्या जवाब दिया मुझे याद नहीं और वे फिर हँस पड़े। वे यहाँ एक घंटे तक बैठे रहे और उनकी बातचीत और सवाल का सिलसिला जारी रहा। विदा होते समय उन्होंने मेरा हाथ पकड़ कर कहा (विलकुल उन्ही के शब्दों में) - “तुम्हारे और मेरे बीच तुम्हारी रिश्तेदारन और मेरी घनिष्ठ परिचिता, अन्ना फ़ेदोरोवना, बड़ी दुष्टात्मा है।” (और

इसके बाद उन्होंने एक बहुत भ्रष्ट शब्द का प्रयोग किया।
 इसके बाद उन्होंने यह भी कहा, " उमने तुम्हारी चनेंगी
 बहन माशा को भी पबभ्रष्ट कर दिया है और तुम्हारी
 जिन्दगी तो बर्बाद कर ही जली है। मैं भी बदमाश की
 तरह तुम्हारे साथ पैदा आया हूँ। मनुष्य में यही तो सबसे
 बड़ा अङ्गुण है।" उनके बाद वे रात्र ठहाके के साथ
 हैं। तब उन्होंने कहा कि वे बकता नहीं है। उन्होंने यही
 कहा है जिसे कहने के लिये उनकी आत्मा और विवेक ने
 वाध्य किया है और बाकी बात वे बहुत सदीप में कहना चाहेंगे।
 तब उन्होंने मुझे कहा कि वे मेरी खोई हुई प्रतिष्ठा
 लौटाना अपना कर्तव्य समझते हैं। वे अमीर हैं और हम
 लोगो की शादी हो जाने के बाद वे मुझे स्तेपी में बसे
 अपने गाँव ले जायेंगे जहाँ वे सरगोशो का शिकार करना
 चाहते हैं। वे सेट पीटर्सवर्ग फिर कभी नहीं लौटेंगे क्योंकि
 वह गन्दा शहर है। शहर में उनका एक नात्मायक भतीजा
 है जिसे एक कोपेक भी न देने की उन्होंने कसम खाई है
 और इसलिये वे अपनी शादी करना चाहते हैं वे अपनी
 औलाद को उत्तराधिकारी बनाना चाहते हैं। तब मेरी
 गरीबी की ओर इशारा करते हुए उन्होंने कहा कि मेरी

बीमारी से उन्हें कोई ताज्जुब नहीं क्योंकि मैं नरक में रहती हूँ और उन्होंने यह भी कहा कि यदि मैं यहाँ से नहीं हटी तो अगले महीने तक मेरी मौत निश्चित है। उन्होंने कहा कि सेट पीटर्सवर्ग के मकान बहुत गन्दे हैं और अन्त में पूछा कि मुझे किस चीज की जरूरत है।

मैं उनके प्रस्ताव से इतना उद्विग्न हो गई कि मैं रो पड़ी। मैं नहीं जानती क्यों। मेरे आँसुओं को कृतज्ञता-प्रदर्शन समझकर उन्होंने ऐलान किया कि उनका सदा यह विश्वास रहा है कि मैं दयालु, समझदार और भावुक लटकी हूँ और वे यह प्रस्ताव रखने में तब तक हिचकिचाते रहे थे जब तक उन्होंने मेरे विषय में ठीक ठीक पूछ-ताछ न कर ली थी। तब उन्होंने तुम्हारे बारे में कुछ सवाल पूछे और कहा कि उन्होंने सुन रखा है कि तुम बहुत ऊँचे सिद्धान्त के व्यक्ति हो और वे तुम्हारा एहसानमंद रहना नहीं चाहते। अतः उनका विचार था कि तुमने जो कुछ मेरे लिये किया है, उसके लिये पाँच सौ रूबल तुम्हें दे देना काफी होगा। जब मैंने बताया कि तुमने जो कुछ मेरे लिये किया है, उसका बदला नहीं दिया जा

सकता तो उन्होंने कहा कि यह यादगिरात ख्याल है।
 कोरी भावुकता है। वे हँस पड़े और बोले कि मैं बिलगुन
 बच्ची हूँ और घायद कजिताएँ पटने की बहुत शौकीन।
 उपन्यास और कविताएँ पढ़कर जवान लड़कियाँ सराब
 हो जाती हैं और आम तौर पर कितानों से नैतिक पतन
 हो जाता है। इसलिये वे कितानों पनर नहीं करते। उनका
 कहना था कि यदि मेरी उम्र उनसे बराबर होती तो
 अपने लम्बे अनुभव से मैं भी इन्सान को अच्छी तरह समझ
 गई होती। अभी मुझे इन्सान के बारे में कुछ मालूम नहीं
 है। उन्होंने मुझे सलाह दी कि मैं अच्छी तरह से उनके
 प्रस्ताव पर सोच-विचार करूँ और जल्दी में कुछ कर
 डालना मेरे लिये बड़ा घातक होगा। क्योंकि जल्दबाजी
 और नासमझी का बुरा फल सदा ही जवान लड़कियाँ
 भुगतती रही हैं। वस्तुतः, वे अनुकूल उत्तर पाने की
 आशा कर रहे थे। उन्होंने कहा कि मेरी तरफ से निराश
 होने पर उन्हें मास्को के एक सौदागर की लड़की से शादी
 करनी ही पड़ेगी क्योंकि वे उस बदमाश भतीजे को अपने
 उत्तराधिकार से वंचित कर देना चाहते हैं। उन्होंने मेरी
 इच्छा के विरुद्ध मिठाई खाने के लिये, जैसा कि उन्होंने

कहा, पांच सौ रुबल मेरी मेज पर रख दिये। उन्होंने
 कहा कि देहात में मैं जाकर गोल-मटोल हो जाऊँगी
 और बहुत बड़ी जायदाद की मालकिन भी। वे सारे दिन
 बहुत व्यस्त रहे और दौड़ते रहे। और तब उन्होंने रखसत
 ली। मेरे प्रिय दोस्त, मैंने इन सब के बारे में बहुत सोचा-
 विचारा, दुःख और पीडा से व्याकुल रही लेकिन आखिरकार
 मैंने निश्चय कर लिया है। मैं उस आदमी से शादी करने
 जा रही हूँ। मुझे उसका प्रस्ताव जरूर स्वीकार कर लेना
 चाहिये। केवल वही आदमी मुझे वेइज़्जती से छुटकारा
 दिलाकर मेरा खोया हुआ सम्मान लौटा सकता है। मुझे
 गरीबी, भुसीबत और बदकिस्मती के चंगुल से निकाल
 सकता है। मैं अपने भविष्य के बारे में और सोच ही
 क्या सकता हूँ? मैं अपने भाग्य से और आशा ही क्या
 कर सकती हूँ? फेदोरा कहती है कि अपनी खुशी
 को टोकर मारना अच्छी बात नहीं और यह यदि
 खुशी नहीं है तो और क्या है? मुझे दूसरा रास्ता नज़र
 नहीं आता, मेरे दोस्त। मैं इतनी मेहनत कर रही हूँ कि
 मैं अपना स्वास्थ्य चौपट कर चुकी हूँ। अघ्यापिका या
 नौकरानी की नौकरी? मैं अकेलेपन के कारण मर जाऊँगी।

इसके अलावा मैं किंगी को गतुष्ट नहीं कर पाऊँगी। मैं बहुत तुनफमिजाज हूँ और किंगी न किसी के लिये हमेशा एक बोन। मैं महगूम करती हूँ कि मेरे लिये स्वर्ग का दरवाजा नहीं खुल रहा है, लेकिन मैं और कर ही क्या सकती हूँ? तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ?

मैंने सचमुच तुम्हारी राय नहीं पूछी है। मैं अकेले ही इसपर विचार करना चाहती थी। मेरा निर्णय अटल है और मैं बीकोव को भी बता दूँगी। उन्होंने कहा है कि वे अधिक नहीं रुक सकते और कुछ कारणवश शादी की बात स्थगित भी नहीं कर सकते। भगवान जानें, मुझे सुख या खुशी नसीब होगी या नहीं, लेकिन मैं अपना भाग्य 'मालिक' के हाथ सौंप देती हूँ। सुना है बीकोव दयालु आदमी है। वे मेरी इच्छत करेंगे और मैं भी उनकी इच्छत करना सीखूँगी। ऐसी शादी से और अधिक आशा मैं कर ही क्या सकती हूँ?

जो कुछ मुझे कहना था, मैंने कह दिया, मकार अलेक्सेयेविच, और मुझे विश्वास है कि तुम समझ जाओगे। मुझे दवाने की कोशिश न करना। तुम्हें सफलता नहीं

मिलेगी। अपने तहे दिल से सारी बातों पर गौर करो और सोचो कि मुझे यह कदम क्यों उठाना पड़ा है? मैं पहले बहुत चिन्तित थी लेकिन अब शान्त हूँ। मेरे भाग्य में क्या है, मैं नहीं जानती। भविष्य अस्पष्ट और अज्ञात है। जो होगा सो देखा जायेगा। भगवान की इच्छा पूरी हो कर ही रहेगी! ..

बीकोव अभी अभी आये हैं और यह चिट्ठी मैं पूरी नहीं कर सकती हालांकि अभी बहुत कुछ कहना बाकी रह गया है।

व० दो०

२३ सितम्बर

वरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी अपनी,

मैं पत्रोत्तर देने में शीघ्रता कर रहा हूँ और तुम्हें यह बता देना चाहता हूँ कि मैं बिल्कुल आश्चर्यचकित रह गया हूँ। कही न कही कोई गड़बड़ी जरूर है। कल हम लोगो ने गोरस्कोव को दफनाया। हाँ, बीकोव ने सचमुच भलमनसाहत दिखाई है। लेकिन क्या तुम सचमुच राज़ी

हो गई हो, मेरी प्रियतमा? शायद भगवान की यही
 मर्जी हो। उसकी मर्जी और भाग्य का खेल कोई नहीं
 जानता। कोई सवाल-जवाब नहीं करना है। फेदोरा ने
 भी इसका समर्थन किया। अब तुम खुश रहोगी, हर
 तरह से सतुष्ट रहोगी, मेरी नन्ही कपोती, मेरी सुन्दर
 अप्सरा—लेकिन इतनी जल्दी क्यों, वारेन्का? ओह,
 हाँ, मि० वीकोव को काम है। लेकिन सबको काम है सबको
 अपना अपना काम करना है मैंने उन्हें तुम्हारे घर से निकलते
 हुए देखा था। वे प्रभावशाली, काफी प्रभावशाली व्यक्ति
 हैं। लेकिन कहीं पर कुछ गड़बड़ी जरूर है। सवाल यह
 नहीं कि वे प्रभावशाली हैं, बल्कि यह कि मैं बिल्कुल
 हतप्रभ हूँ। अब इस ससार में हम एक दूसरे को पत्र
 कैसे लिखेंगे? और मैं अकेले कैसे ज़िन्दा रह सकूंगा?
 मैं तुम्हारे सब तर्कों को अपने हृदय में तौल रहा हूँ,
 जैसी कि तुम्हारी आज्ञा है। मैं यहाँ बैठे बैठे यही काम
 करता रहा हूँ। मैं उस हस्तलिपि का बीसवाँ पृष्ठ नकल
 कर रहा था कि यह खबर मेरे पास पहुँची। तुम जुदा
 हो रही हो, मेरी प्रियतमा, और तुम्हें जरूरी चीजें
 खरीदनी आवश्यक हैं। फ़ाँक, जूते इत्यादि। मुझे मालूम

है कि गोरोखोवाया में एक अच्छी दुकान है। मैंने तुम्हें इसके बारे में बताया भी था, तुम्हें याद है? लेकिन अभी तुम कैसे जा सकती हो? ज़रा सोचो! अभी तुम नहीं जा सकती। यह असंभव है, बिल्कुल असंभव। अभी कितनी चीज़ें खरीदनी हैं। एक गाड़ी भी तो खरीदनी है। मौसम भी अभी खराब है; देखो, कौसी बारिश हो रही है, मूसलाधार बारिश। और ठंड भी है। इसके अलावा .. तुम्हें ठंड लगेगी ... तुम्हारी छाती में ठंड लग जायेगी। एक अजनबी के साथ सफर करते तुम्हें डर नहीं लगेगा? और फिर, मेरे लिये क्या रह जायेगा? फेदोरा कहती है कि तुम्हारे नसीब बड़े अच्छे हैं लेकिन वह दुष्टात्मा है। वह मेरी दुनिया में आग लगाना चाहती है। क्या तुम सच्चा की प्रार्थना के लिये जाओगी? मैं वहाँ तुम्हारा दर्शन करने के लिये जाऊँगा। यह सत्य है, मेरी प्रिया, कि तुम समझदार, बुद्धिमती और भावुक लड़की हो। लेकिन उनका उस सौदागर की लड़की से शादी करना अच्छा होता। क्या तुम ऐसा नहीं सोचती, प्रिया? अंधेरा हो जाने के बाद मैं एक घंटे के लिये आऊँगा। आजकल जल्द ही अंधेरा

मेरे प्रिय मित्र मागार अगेनगेवेविता,

मि० वीकोव कहते हैं कि मेरे जिनो इन विगेन की कम ने कम तीन दर्जन चोनिवा जम्मी हैं। मूझे अब ऐसी दर्जनों की तलाश है जो जतर में जतर दो दर्जन चोलिया तैयार कर दें क्योंकि समय बहुत कम है। मि० वीकोव सीज उठे हैं और कहते हैं कि ये टोंग और आउम्बर कष्टदायी हैं। हम लोगो की मादो पाँच दिन के अन्दर अन्दर होनेवाली है और उसके अगले दिन हम लोग यहाँ से खाना हो जायेंगे। मि० वीकोव को बहुत जल्दी है और उन्हें समय बर्बाद करते हुए बड़ा कष्ट हो रहा है। मैं इतनी दौड़-धूप करती रही हूँ कि अब मुझमें खड़े

होने की भी शक्ति नहीं रह गई है। अभी कितना काम करना है और बहुत कुछ अधूरा ही रह गया है। बेहतर होता कि मैं इस झमेले में न पड़ी होती। और दूसरी बात : हम लोगो के पास काफी गोटा या लैस नहीं है और न कोई खरीदनेवाला ही है। मि० बीकोव का कहना है कि वे अपनी बीबी को वर्तन माँजनेवाली दाई की तरह रखना नहीं चाहते। वे चाहते हैं कि उनकी बीबी को देख कर स्थानीय महिलाओं के दिल पर साँप लोट जाय। क्या गोरोखोवाया में मैडम शिफौन के यहाँ तुम जाओगे और उनसे अनुरोध करोगे कि वे दर्ज़िने भेज दे और स्वयं भी आने की कृपा करे ? मेरी तबीयत आज ठीक नहीं। हम लोगो का नया प्लैट बहुत अव्यवस्थित और ठंडा है। मि० बीकोव की एक चाची है जो इतनी बूढ़ी और बीमार है कि मुझे डर है कि हम लोगो के प्रस्थान करने के पहले ही कही वह इस दुनिया से कूच न कर जाय। मि० बीकोव कहते हैं कि घबड़ाने की कोई बात नहीं है। वह जल्द ही ठीक हो जायेगी। सब कुछ अभी गड़बड़ ही है। मि० बीकोव यहाँ नहीं रहते हैं और नौकर-चाकर दौड़ते रहते हैं, भगवान जाने कहाँ ! कभी ऐसा भी वक्त आ

जाता है जब केवल फेदोरा ही काम करने के लिये रह जाती है। मि० वीकोव का निजी नौकर, जिसके जिम्मे यह सारा भार है, आज तीन दिनों से गायब है। मि० वीकोव हर सुबह यहाँ आते हैं और हमेशा क्रुद्ध नजर आते हैं। कल उन्होंने नौकर को पीट दिया और पुलिस के साथ झड़प हो गया। मेरी चिट्ठी पहुँचानेवाला कोई नहीं है, इसलिये मैं इसे डाक से भेज रही हूँ। ओह, मैं सबसे महत्वपूर्ण बात तो भूल ही गई। मैडम स्निफौन को कहना कि कल के नमूने के मुताबिक वे गोटा चढ़ा दे। हो सके तो वे खुद आकर हमें नया पैटर्न दिखा जायें। उनसे कहना कि मैंने लहंगे के बारे में अपना विचार बदल दिया है, उसपर जाली का काम होना चाहिये। रुमालों पर नाम कसीदा काढकर लिखे जायेंगे, रेशमी धागे से टाँका लगाकर नहीं। 'कसीदा काढकर' यह शब्द तो भूलोगे नहीं? और बाकी बातें तो मैं भूल ही गई। उनसे कहना कि रोयेंदार लहवर का किनारा उठा हुआ रहे, किनार में लैंस लगा रहे और कालर

पर भी जाली का काम हो या चौड़ा गोटा लगा रहे।
भूलना नहीं, अच्छा न ?

तुम्हारी

व० दो०

पुनश्च. — मैं अपने काम के लिये तुम्हें तकलीफ देते हुए क्षमिन्दा हूँ। परन्तो भी तुम सुबह से साँझ तक दौड़ते रहे। लेकिन मैं क्या कहूँ, मैं मजबूर हूँ। अभी सब कुछ ज्यों का त्यों पड़ा हुआ है और मेरी तबीयत ठीक नहीं। मुझसे खफा न होना, मकार अलेक्सेयेविच। मैं बहुत हताश हूँ। मेरा क्या होनेवाला है, मेरे प्रिय, मेरे दयालु मकार अलेक्सेयेविच। भविष्य की ओर देखने से मुझे बहुत डर लगता है। भविष्य के गम में क्या है, यह सोचकर मुझे बड़ी बेचैनी होती है। मैं बहुत बेचैन हूँ।

पुनश्च — जो कुछ मैंने कहा है, उसे कृपया भूल न जाना। मुझे डर है कि तुम कोई गलती न कर बैठो। याद रखना : कसीदा काढकर, रेशमी धागो से टाँका लगा कर नहीं।

व० दो०

मेरी प्रिया, बरबारा झेनानेदेगा,

मैंने तुम्हारे यादेंना का पूर्ण शाश्वती में जान लिया है। मैडम शिफौन ने कहा कि वे मर घबने हाथों में कमीदा काटेंगी जो शक्ति मुन्दर गमेगा, या ऐसा ही कुछ उन्होंने कहा, मैं समझ नहीं मना। उन्होंने गोटे के बारे में भी कुछ कहा था लेकिन गया कहा, मैं भूख गया हूँ। मुझे जतना ही पार है कि उन्होंने उमंगें बारे में बहुत बकवास की, दिमाग खराब करनेवाली गूगल थीरत। उन्होंने क्या क्या बकवास की? अच्छा होगा वे जुद आकर तुमसे निपट लेंगी। मैं दोटने दीटने आमरा हो चला हूँ और आज दफ्तर नहीं जा सका। लेकिन मेरे लिये चिन्ता करने की कोई बात नहीं प्रिया। तुम्हारे मन की शान्ति के लिये मैं शहर की एक-एक दुकान छान सकता हूँ। तुम कहती हो कि आगे देखने से तुम्हें डर लगता है लेकिन आज सात बजते बजते तुम्हें सब कुछ पता चल जायेगा। मैडम शिफौन ने आने का वादा किया है। हताश न हो, मेरी प्रियतमा। शायद सब कुछ अच्छा

ही होगा। लहंगा, लहंगा! जहन्नुम में जाय, लहंगा!
 मैं तुमसे मिलने जरूर आऊंगा। आज मैं तुम्हारे फाटक
 के पास से दो बार गुजरा लेकिन वीकोव, हाँ मि० वीकोव
 के दिमाग का पारा हमेशा इतना चढ़ा रहता है कि
 गचमुच खैर, किया ही क्या जा सकता है?

मकार देवुश्किन।

२८ सितम्बर

मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच,

कृपया जौहरी के पास तुरत जाओ और उससे
 कहो कि वह मोती और पन्ने का कर्णफूल नहीं बनाये।
 मि० वीकोव कहते हैं कि बहुत अधिक खर्च बैठ रहा है।
 वे आजिज आ गये हैं और कहते हैं कि उनका बहुत पैसा
 खर्च हो गया और वे लुट गये। कल भी, उन्होंने कहा
 कि यदि उन्हें मालूम रहता कि उनके इतने पैसे पर पानी
 फिर जायेगा तो वे कभी भी यह झगड़त मोल नहीं लेते।
 उनका कहना है कि शादी होते ही हम यहाँ से चले जायेंगे
 और मेहमाननेवाजी के झगड़त में नहीं पड़ेंगे और न मुझे

नृत्य करने या मेहमानों के आदर-सत्कार के भ्रमेले में पड़ने की जरूरत है, इन सब का मौका अभी नहीं है। उनके कहने का यही ढग है। भगवान जानते हैं, इन चीजों की मुझे परवाह नहीं थी, खुद मि० वीकोव ने ही फरमाइश की थी। मैं उनको जवाब नहीं देती क्योंकि वे बहुत जल्द ही खफा हो जाते हैं। मेरा क्या होनेवाला है ?

व० दो०

२८ सितम्बर

वरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी प्यारी बच्ची,

मैं अर्थात्, जहाँ तक जौहरी का सवाल है, सब ठीक है। जहाँ तक मेरा सवाल है, पहले ही मेरे कहने का अभिप्राय यह था कि मैं बीमार हूँ और बिछावन पर पड़ा हूँ। मैं बीमार भी पड़ा तो ऐसे मौके पर जब अभी बहुत कुछ करने को बाकी पड़ा है, कैसी बदकिस्मती है। मेरी विपत्ति के भी क्या कहने। हाल ही में महामहिम बहुत क्रुद्ध हुए थे और वे येमेल्यान

इवानोविच पर इतने जोर से चीख पड़े थे कि उनकी साँस उखड़ गई थी। मुझे यही तुम्हें सूचित करना था। मैं अधिक लिखना चाहता हूँ लेकिन तुम्हें अनावश्यक कष्ट देना नहीं चाहता। मैं सीधा-सादा आदमी हूँ, बहुत चतुर नहीं और जो कुछ दिमाग में आता है, लिख डालता हूँ। अतः, कुछ बातें जिन्हें मैं घसीट डालता हूँ, अपने सही रूप में नहीं उतर पाती। खैर, यह कोई बड़ी बात नहीं।

तुम्हारा

मकार देबुशिकन।

२६ सितम्बर

वरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी प्यारी नन्ही बालिका,

आज मेरी मुलाकात फेदोरा से हुई, मेरी प्रिया, और उसने कहा कि कल तुम्हारी शादी हो जायेगी और परसों तुम रवाना हो जाओगी और मि० वीकोव घोड़ा-गाड़ी भी किराये पर ठीक कर चुके हैं। मैं तुम्हें महामहिम के बारे में थोड़ा सा बता ही चुका

हैं। और क्या कहें? हाँ, गोरोखोवाया वाली दूकान से जो विल मिला है उसे मैं देस गया हूँ। सब कुछ सही है लेकिन बहुत महँगा। मि० बीकोव क्यों तुमसे नाराज होने लगे? भगवान तुम्हें हमेशा खुश रखें, मेरी प्रियतमा। तुम्हें खुश जानकर मुझे कितनी प्रसन्नता होगी। यदि मेरी पीठ में दर्द न रहा तो मैं तुम्हारी शादी के उत्सव में जरूर बारीक होऊँगा। चिट्ठियों के बारे में फिर चर्चा कौन उन्हे ले जायेगा? फेदोरा तुमने उसके साथ बहुत अच्छा सलूक किया है। तुम बहुत रहमदिल हो और भगवान तुम्हें इसका फल देंगे। किसी के साथ की गई भलाई कभी बेकार नहीं जाती और सत्कर्म का फल सदा अच्छा होता है। मेरी प्रियतमा, तुम्हारे पास हर घंटे, हर मिनट पत्र लिखते रहने की मेरी तमन्ना है। मैं चाहता हूँ कि मैं सदा तुम्हें पत्र, केवल पत्र लिखता रहूँ। तुम्हारी किताब 'इवान बेल्किन की कहानियाँ' मेरे पास है। इसे कृपया मेरे पास छोड़ती जाओ, मेरी प्रिया। यह इसलिये नहीं कि उसे पढ़ने की मुझे बहुत इच्छा है। तुम्हें तो मालूम है कि जाड़ा नज़दीक है और रातें बड़ी लम्बी

और दुःखद होगी और वही समय मेरे पढ़ने का होगा। मैं यहाँ से हटकर तुम्हारे उस पुराने मकान में चला जाऊँगा जिसमें फेदोरा रहती है। मैं उस ईमानदार औरत से कभी जुदा नहीं होऊँगा। वह कितनी परिश्रमी है, यह तुम्हें मालूम है। कल मैं तुम्हारी खाली कोठरी में गया था, इधर-उधर धूसा और चीजों का निरीक्षण किया। कोने में तुम्हारा कसीदे का फ्रेम पड़ा हुआ था और उसमें तुम्हारे हाथ का कड़ा हुआ फूल अधूरा रह गया था। मैंने और भी चीजें गौर से देखी और मुझे यह देखकर कितनी खुशी हुई कि तुमने रेशम लपेटने की फिरकी बनाने में मेरे एक पत्र का उपयोग किया था। मेज पर भी मैंने कागज का एक टुकड़ा पड़ा हुआ पाया जिसपर ये शब्द लिखे थे 'मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच, शीघ्रता में मुझे'—तभी किसी ने तुम्हें बाधा पहुँचाई होगी। कोने में पर्दे के पीछे मुझे तुम्हारा छोटा सा पलग भी दिखाई पड़ा। मेरी प्यारी नन्ही कपोती! विदा और विदा! पत्रोत्तर शीघ्र देना।

मकार देवुश्किन।

मकार अनेकमेकविन, मेरे गिरनन घोर मन्त्र मित्र,

जो होना या ना हो गया। मेरी गणेश में क्या है, मुझे मालूम नहीं लेकिन मैंने अपने आप को भगवान की मर्जी पर छोड़ दिया है। उन एम घटी में खाना एंगे और ये पवित्रता मेरी बिदाई की पवित्रता है, मेरे गिनाटनम मित्र, मेरे सरक्षक, मेरे हृदयेश्वर। मेरे नियं दृष्टी मत होना। एसा रहना, मेरी याद करने रहना। भगवान की अनुकम्पा तुमपर सदा बनी रहे। मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूंगी और अपनी प्रार्थनाओं में तुम्हारा नाम गदा ले लिया करूंगी। अतः इस प्रकार यहाँ या मेरा जीवन समाप्त हो रहा है। जो कुछ मुझे याद रहेगा, उससे भविष्य में मुझे कुछ दिलासा मिलेगा लेकिन मेरे लिये सबसे बहुमूल्य तुम्हारी स्मृति होगी। तुम्हीं एकमात्र मेरे मित्र हो और एक ही व्यक्ति, जिसने मुझे प्यार किया। मैंने देखा, मैंने महसूस किया कि तुम्हारा प्रेम मुझपर अटूट था। केवल मेरी मुस्कराहट या एक पक्ति ही तुम्हें

सुशी से निहाल कर देने के लिये काफी थी। अब तुम्हे मुझे भूलना होगा। तुम कितने अकेले रह जाओगे! तुम्हे कौन तराली देगा, मेरे दयालु और एकमात्र दोस्त? मैं तुम्हारे लिये वह पुस्तक, कसीदा काढने का फ्रेम और अपनी अधूरी चिट्ठी छोड़ती जाऊँगी। पहली पक्ति फिर से पढ़ना और जो बात तुम्हे सबसे अधिक भाती हो उसकी कल्पना आगे की पक्तियों में कर लेना। भगवान जाने मैंने आगे की पक्तियों में क्या लिखा होता। अपनी गरीब वारेन्का को याद रखना जिसने तुम्हे बहुत बहुत प्यार किया था। फेदोरा के कपड़े की आलमारी की ऊपरी दराज में मैंने तुम्हारे सब पत्र रख छोड़े हैं। तुमने लिखा है कि तुम बीमार हो, लेकिन मि० बीकोव मुझे आज बाहर नहीं निकलने देंगे। मैं तुम्हे पत्र जरूर लिखूँगी लेकिन भगवान जाने क्या होगा, इसलिये विदाई का अभिवादन स्वीकार करो, मेरे अपने प्रियतम, मेरे सर्वस्व। मैं तुम्हारा आलिगन करना चाहती थी। विदा, मेरे मित्र, विदा। सदा प्रसन्न और स्वस्थ रहना। मैं भगवान से प्रार्थना करती रहूँगी। मेरा हृदय इतना

बोझिल है कि मैं बता नहीं सकती। मि० व्रीकोव पुकार रहे हैं। विदा।

सदैव तुम्हारी ही

व०

पुनश्च - मेरा हृदय आँसुओं के समुन्दर में डूबा हुआ है। आँसुओं के कारण मेरी साँस रुक रही है। विदा। अपनी गरीब वारेन्का को याद रखना।

* * *

वारेन्का, मेरी प्रिया, मेरी कपोती, केवल मेरी।

तुम्हें खींचकर मझसे दूर ले जाया जा रहा है। तुम जा रही हो। उन लोगो ने मेरा हृदय कुचल डाला है। तुमने उन्हें ऐसा करने कैसे दिया? तुम रो रही हो, फिर भी जा रही हो। आँसुओं में भीगी हुई तुम्हारी चिट्ठी अभी अभी मिली है। तुम सचमुच जाना नहीं चाहती हो और वे तुम्हें जबरदस्ती ले जाना चाहते हैं। तुम्हें मेरे लिये दुःख है क्योंकि तुम मुझे प्यार करती हो। अब तुम्हारा ख्याल कौन रखेगा? तुम्हारा नन्हा सा दिल हमेशा उदास

और दुखी रहेगा। दुख उसे खा जायेगा और उदासी उसे जर्जर कर देगी। तुम वहाँ अकेली इस दुनिया से कूच कर जाओगी और वे तुम्हे ठढी धरती के नीचे दफना देंगे और कोई कब्र पर आँसू बहाने भी नहीं जायेगा। मि० बीकोव को खरगोशों के शिकार से फुसंत ही नहीं मिलेगी। ओह, मेरी प्रियतमा, तुमने यह क्या कर डाला? तुमने अपने प्रति कितना बड़ा अत्याचार किया है? वे तुम्हे कब्र की ओर खींचे ले जा रहे हैं। वे इस दुनिया से तुम्हारा नामोनिशान मिटा देंगे। तुम एक नन्ही सी जान हो, मेरी नन्ही अप्सरा। और मैं कहाँ था? मैं क्या कर रहा था? मैंने देखा कि शिशु को अम हो गया था, शिशु बीमार था। मुझे कुछ करना चाहिये था। लेकिन नहीं। मैं मूर्ख की तरह पेश आया। कुछ भी नहीं सोचा, कुछ नहीं देखा मानो उनसे मेरा कोई ताल्लुक ही न हो। हे भगवान! मैं लहूंगे और गहनो के पीछे दौड़ रहा था। नहीं वारेन्का, मैं अपनी खाट से उठ खड़ा होऊँगा। मैं कल अच्छा हो जाऊँगा और चारपाई छोड़ दूँगा। मैं तुम्हारी गाड़ी के पहियों के नीचे सो जाऊँगा। मैं तुम्हे जाने नहीं दूँगा। यह बहुत बड़ा जुल्म है। उन्हें इसका क्या

अधिकार है? मैं तुम्हारे साथ चलूँगा—यदि तुम नहीं ले जाओगी तो मैं तुम्हारी गाड़ी के पीछे पीछे दौड़ूँगा। मैं तब तक दौड़ता रहूँगा जब तक मैं गिर न जाऊँ। तुम कहाँ जा रही हो? तुम्हें मालूम है? मैं तुम्हें बताता हूँ। तुम स्तेपी इलाके में जा रही हो, स्तेपी इलाके में, जो मेरी हथेली की तरह खाली और नगा है। वहाँ तुम किसे देख सकोगी? हृदयहीन, थकी हुई किसान औरते और उनके रखे और पियवकड़ पति। वहाँ के पेड़ भी वारिश और ठंड से मर चुके हैं। ऐसी ही है वह जगह, जहाँ तुम जा रही हो। मि० बीकोव खरगोशों के साथ व्यस्त रहेंगे और तुम? क्या तुम ज़मींदार की पत्नी होना चाहती हो, मेरी प्रियतमा? तब अपनी ओर देखो, मेरी नन्ही वारेन्का! क्या तुम ज़रा भी ज़मींदार की पत्नी की तरह लगती हो? इसका सवाल ही नहीं उठता, मेरी वारेन्का! अब मैं किसको पत्र लिखूँगा? अब मैं 'वारेन्का' कहकर किसे पुकारूँगा? उस प्यारे प्यारे नाम से मैं किसे बुलाऊँगा? अब तुम मुझे कहाँ मिलोगी, मेरी नन्ही अप्सरा? मैं, निस्सन्देह, मर जाऊँगा, वारेन्का। मैं ऐसी बदकिस्मती कभी नहीं सह सकता। मैंने तुम्हें

दिव्यज्योति की तरह समझा। मैंने तुम्हें अपनी पुत्री की तरह प्यार किया। मैंने तुम्हारी अच्छाई, बुराई, सबसे प्यार किया। मेरी प्रियतमा, मैं केवल तुम्हारे लिये ही ज़िन्दा रहा हूँ। मैंने काम किया, कागजात की नकल की और घूमा-फिरा, तथा जो देखा-सुना उसे अपने प्रेम-पत्रों में उतार डाला और वह इसलिये कि तुम मेरे समीप थी। शायद तुमने यह कभी नहीं सोचा होगा पर वास्तविकता यही है। फिर से सुनो - यह कैसे हो सकता है कि तुम चली जाओगी? तुम नहीं जा सकती। यह विलकुल असंभव है। इसका सवाल ही नहीं उठता। वारिश हो रही है, तुम्हें ठंड जरूर लग जायेगी—तुम कितनी कमजोर और बीमार हो। गाड़ी की छत जरूर चूने लगेगी। गाड़ी टूट जायेगी; तुम्हारे शहर से बाहर निकलते ही वह जरूर टूट जायेगी। पीटसेबर्ग के गाड़ी बनानेवाले निकम्मे हैं। वे केवल फैशन और तड़क-भड़क पसंद करते हैं। वे ठोस चीज़ें नहीं बना सकते। वे कभी नहीं बना सकते, मैं कसम खाकर कहता हूँ। मैं मि० वीकोव के सामने घुटने टेककर बैठ जाऊँगा, मेरी प्रियतमा। मैं उन्हें साबित करके दिखला दूँगा, मैं सब कुछ दिखला

नहीं, फिर से लिखो, केवल एक और चिट्ठी लिख दो। और वहाँ पहुँचकर एक बार फिर लिखो। यदि तुम नहीं लिखोगी तो यही चिट्ठी, जो अभी मेरे पास है, आखिरी चिट्ठी होगी। और यह असंभव है यह आखिरी चिट्ठी नहीं होगी। यह कैसे हो सकता है? बिल्कुल अचानक—आखिरी चिट्ठी! मैं पहले की ही तरह तुम्हें लिखता रहूँगा और तुम भी लिखती रहना। मेरी शैली अब निखरने लगी है कौसी शैली? मैं नहीं जानता, मैं क्या कह रहा हूँ और क्या लिख रहा हूँ और जब तक मैं लिखता रहूँगा, लिखता जाऊँगा तब तक मुझे इसकी परवाह भी नहीं ...

मेरी नन्ही कपोती, मेरी एकमात्र, केवल मेरी अपनी प्रियतमा!

पाठको से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक
की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन
संबंधी आपके विचारों के लिए आपका
अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त
कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी।
हमारा पता है:

२१, जूवोव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।